太岁像一种虚无缥缈的神秘东西，很多人似懂非懂，只知太岁不好惹。太岁至少有三个常见的含义，罕见的肉灵芝、古老的守护神祇、天文星学。其实最玄乎、最复杂的是后两个。
“太岁头上动土”，这话常用作简单的引申义，指不好惹的大坏蛋。”犯太岁”则指另一个太岁，这位太岁才是让人更忌讳的。
简单问题简单说，复杂问题着重说。大家一起看看这个太岁到底是怎么回事。
肉灵芝丨自然生物
当作为具体自然物时，太岁指一种由细菌、粘菌和真菌组成的大型粘菌结合体。这玩意很罕见，也不好定性，通常认为它是一种介于细菌、藻类和动物之间的东西。
(太岁)肉芝状如肉。附于大石，头尾具有，乃生物也……丨本草纲目
这就是太岁。李时珍说得很直白，后面还说太岁分红、白、青、黄等颜色。按李时珍说的，大家别忘去大石头旁找找看。
太岁可以入药，但因个体差异很大，专家都拿不准功用，他们说不要轻易食用。
这个太岁神奇但简单，没什么好说的，小编也没见过。咱主要说道教神祇和天文星学。
值年太岁丨神祇信仰
①道教里的太岁
太岁，即太岁神之简称，属于道教文化系统，是道教值年神灵之一。
干支组合纪年，六十甲子一轮回，年年不同，每年都有各自的太岁神轮值，共有60位，所谓”流年”。当年轮值的太岁神就称”值(年)太岁”，我们可简单理解为”年神”。
后人又附会出具体的60位太岁神灵，又称”太岁星君”。2022年壬寅年，太岁星君为贺谔将军，其他太岁神也是差不多的身份。
太岁，人君之象，率领诸神，统正方位，翰运时序，总成岁功丨道教·《神枢经》
太岁乃年中之天子，故不可犯，犯之则凶丨宋代·《渊海子平》
太岁者，君象也，一向有”年中天子”之称，可谓神中之神，掌控世间一年的祸福运势。太岁是守护神，但是有”犯太岁”之说。
②关于”犯太岁”
我们说”流年不利”，说的就是”犯太岁”。
犯，冲也。话说生肖问题，本命年为”年冲”;生肖相克为”对冲”。这两点大家有听闻。
以上两种形式下又有五种具体情况: 冲太岁、刑太岁、害太岁、值太岁、破太岁。这就是”犯太岁”。说本命年，又或自己生肖与”值年太岁”不和谐，会影响运势(委婉表达)。其中会有很多忌讳，民间有庙里”拜太岁”习俗。
这事很复杂，也不便多说。当然它属玄学范畴，了解即可，谈不上什么科学道理。
太岁是守护神，为什么会出现祸凶之说?很简单，太岁为君象，百姓需避之以合尊卑。
凡事皆有法……
③太岁头上动土
一层宗教文化含义，”犯了太岁”;一层世俗文化含义，”惹到了人物”。
后引申为通俗说法，比如大坏蛋喜欢说”在太岁头上动土!”意思是”他自认小母牛坐灯泡——牛B哄哄。你摊上事了!”
木星的假想体丨天文星学
话题越来越深奥了……这里的太岁涉及”原始干支纪年法”和”岁星纪年法”。
①原始干支
首先，我们今天所知的天干地支”甲乙丙丁……子丑寅卯……这些是后来的简化版本，上古最初的干支称”原始干支”。
太岁又称”岁星”、”摄提”。其中”摄提”就是原始地支的第三个，即”摄提”对应”寅”。六十甲子一轮回，”在寅曰摄提”。
太岁又为天皇氏时代创制的星纪，又称”摄提纪”。这是另一种纪年法。
②岁星纪年法
古人用木星表示年度，木星12年绕太阳一周，称”一周天”。古人又把天区划为12区，木星经停的这12个位置称”十二次”(有12个对应名称)。周期12年，于是产生12地支和12生肖。
这事本来很完美，但后来问题出现了……
古天文学家后来又发现，木星运行一周天的真实时间是11.86 年，而不是12年。这意味着约每隔86年木星就会多运行一圈，称”超辰”。很明显，这和干支纪年产生冲突。
为解决”超辰”问题，古人就虚拟了一个不存在的天体(即木星的假想体)，并与木星相对应，反向运行(为迎合斗柄旋转顺序)，并按照运行周期为12年计。”木星”每年经过某”星次”时，就用”岁在某某”表示。比如经过”星纪”(12名称之一)位置时，就称”岁在星纪”，共12星次，即12年。
这个假想的木星就叫太岁。它解决了干支纪年法和岁星纪年法之间的矛盾。
这就是为什么，我们有时说岁星就是木星，有时又不是一回事，关键要看具体所指为木星或木星假想体，而且太岁还是古老地支之一。
