何曾（前媒体人）
全文3500余字，阅读约需7分钟
征地不断，变数难料。
今年气候反常，春分之后，冬袄还穿穿脱脱了好几次。直到4月初，我才恍然想起，自家小院里的几棵葡萄树再不追肥，就来不及了，于是顺手抓了两个编织袋，直奔八九公里之外的村子。
自从不经意间发现一些村民习惯在自家的地头上沤肥，近两年，我已不再网购有机肥了，转而去村子里讨一些。村民都很慷慨，甚至会赤手捧起腐熟的牛粪，乐呵呵地帮忙装袋。
常去的几处果园，已找不到渥好的熟肥了，早被主人翻耕到了土层之下。去年3月垄边路遇、在麦地喷药的一位7旬老汉，也寻觅不到踪影。
此时，正是小麦孕穗的关键时期，这位老汉昔日郁郁葱葱的麦田地，如今却是光秃秃一片黄土，引人注目的，是一台旋耕机正在“突突突”地作业，而周边的田间地头，已被机械化作业统一平整完毕。
看见十几位农妇正在地头忙活，走近攀谈，才知这一大片土地，已经更换“主人”、改种山药了。
来自山东的一位“大户”，在几十公里外的另一个乡镇包地种植山药挣到了钱，最近又把这一片地给租了下来，深厚、松软的沙壤土，非常适合山药种植，如果管护到位、销售渠道顺畅，每亩收益可达七八千元以上。当然，收益大，风险也大，没有成熟的栽培技术和外销渠道，是扛不起这活的。
正在地里栽植山药种苗的农妇们，都来自附近乡镇，工资按日结算。临近中午，累得满头大汗的她们被拉上了两辆面包车，去村子附近的一家餐馆吃饭。“大户”提供的免费午餐，有荤有素、有汤有馍，让这些农妇心满意足。
▌流转：每亩700元
这是黄河岸边一个普普通通的村庄，也是周边百十公里内颇有名气的一个大村。上世纪50年代初查田定产计征（查清田亩、确定常年产量、依率计税），这个村子的耕地面积近8000亩，此后在漫漫的半个世纪中，因黄河塌岸毁田、移民新建宅基地、及修建高速公路铁路各种征用等，人均可用耕地已不足0.5亩。
耕地，虽已所剩无几，杂草、灌木丛生的抛荒地及半抛荒地，却时而可见，触目惊心。那位山药种植大户刚刚租下的土地，是与各家各户私下谈好的，至少有七八十亩，每亩的租价一年700元。
这个价格，基本接近周边农户800—1000元的流转土地价，虽低得可怜，村里的很多小农户却是盼望有“大户”来租地的，一是能外出务工的，都走了，家里还在种地的，多数都是上了年纪的老人，越来越没力气了；二是老人习惯重复着传统耕作，只能种些粮食（种菜更费时、更消耗体力，且露天菜早被“抢鲜”批量上市的外地大棚菜打垮了），但粮价实在太低了，很不划算。
远的不说，就拿去年的当地收储价来说：
小麦1.55元一斤，以平均亩产600—800斤计算，抛去种子、化肥、农药、收割、脱粒等等下来，一亩小麦的净收入，也就是500元左右。
如果再轮种一茬玉米，以平均每亩800—1000斤的产量计算，按1.32元一斤收购价，一亩玉米的净收入不过700元左右。
加上政府给的耕地地力保护补贴、实际种粮一次性补贴，满打满算下来，每亩地两季的全年净收入，只有区区的1300元左右。
然而，想把土地流转出去，并不容易。当地山陵遍布，地块分散零碎，能够大面积连片的土地非常有限，“大户”很难通过机械化作业，进行规模化种植。此外，农业项目普遍周期长、见效慢、风险高，能够坚守下去又落地成功的并不多见，“大户”们投资也越来越谨慎。
土地流转不出去，又无人打理、不想撂荒，一些头脑灵活的村民，干脆密密麻麻地种上了杨树，几年后成材，还可以当木材卖，而且省心省力，几乎不用管理。一旦土地中途被征用，地面上的附属物，是有补偿费的。
但一旦种上速生杨，也意味着，农户基本放弃种地了——这个树种很容易导致土壤板结，十分消耗地力，即使木材收获后，也至少需要3年以上，才能慢慢恢复地力。
▌抛荒? 基本管不了
这些年，村民们都在外面务工，早已不再指靠种地维持生计了。以前，种地是家庭的主业，现在，连家庭副业也算不上了。
无论是没考上学的十几岁孩子，还是六十多岁的老人，只要有能力找到活，都一股脑地出去打工讨生活，或像那些帮“大户”种山药的农妇一样，在附近做日结工。毕竟，想娶媳妇、儿媳妇、孙媳妇，至少要在县城买下一套四五千元一平米的商品房，这已经是当地最低的婚嫁标配了，但这四五十万元，若仅仅靠在地里刨食，得攒到哪年哪月？
我和村干部闲聊，村民们最近又流转几十亩土地的事儿，他们听说了。能流转给“大户”生产经营，是好事，总比荒着强。
抛荒，是要受到追查的。按照规定，抛荒一年，取消耕地地力保护补贴；连续弃耕抛荒两年以上，村集体可无偿收回承包地。
当然，很少听说有农户受到处罚。即使被发现上了土地卫片（通过卫星遥感监测），农户也有的是办法应对核查。上有政策，下有对策，一些未批先建、边开工边补手续的工程，如果上了卫片，不也是层层通知下来，让村干部安排两台拖拉机到地里绕几圈摆摆样子？
因此，土地抛荒，村干部基本管不了，乡镇干部也管不了。谁管，谁就得想办法找人种，或花大价钱请第三方耕种。
附近一个村子，就有乡村振兴部门花了200万元投建的几座温室大棚，本村没有人愿意承包，四处打听，终于请到了十几公里之外的外村人过来种菜，年租金不到3万元，70年能否收回成本？明白人都知道，温室大棚的一般正常使用年限，也就只有15年左右。
“赔钱请人种菜的这种事，村民肯定是不会干的。”村干部陈贵平说。
年近6旬的陈贵平，在家乡呆了大半辈子，从未离开过村子，对乡亲们的所思所想和现实中的无奈，心如明镜。即使知道有的农户种杨树，且故意种得密密麻麻，有的农户地里，甚至长出了钩树（“构，田废久必生。”生命力很强，只要根系不除，就会继续旺盛生长），也只能心酸地叹口气。
很多事情，都在两难中选择。地里荒着、半荒着，肯定不被允许，但总不能强迫人家靠种地谋生、拦着人家出门打工。防返贫动态监测帮扶，是镇村干部们的常态化重点工作，如果一年下来，村民的家庭收入锐减，被上面追责，谁也担不起。
▌征地不断，变数难料
现在的村干部，比以往更加小心翼翼地行职尽责，处事手段也越来越灵活。
比如：如何配合乡镇政府？如何配合收归上级主管部门管的乡镇各部门？如何配合这些乡镇各部门的上级主管部门？
部门垂直体系已久，乡镇管不了这些主管部门，乡镇一级正科干部，被这些主管部门的副科级干部“呵斥”得抬不起头是常事；而这些主管部门，也是条块管理，各管各的。今天，你可能因为整治土地得力，完成某个部门的任务，但明天，又可能因为防返贫不力，需要面对另一个部门的追责。近日曝出的“百辆收割机在河南高速上五六天，直接经济损失已上亿元”等信息，虽已有各方澄清，但管中可窥的，仍是条块分割、各自为政等深层多维原因。
当然，管理一个熟人社会的村庄，比管理一个大企业更不容易。企业到了下班时间，员工们各回各家、各找各妈，但在村子里，几千人口的吃喝拉撒，24小时都绑定在一个空间里，鸡犬相闻。倘若整治“非粮化”、“非农化”搞“一刀切”，铲除了村民的苗，收缴了村民的地，就等着被村民堵在路口，被半夜敲家门，被搬到某抖某快等各类自媒体平台上控诉。
抬头不见低头见，村民又亲戚连亲戚，提起一串，还连着一串（在一个大村，一个村民的“亲戚团队”可能高达上百口人）。哪一个村干部，愿意多事、找事、给自己添各种不愉快呢？
现在的村干部，也越来越忙，没时间精力给自己找事了！
除了常态化工作，人居环境整治、项目建设服务、平安法治建设、脱贫攻坚后评估与乡村振兴有效衔接等等，都必须在规定时间内补齐短板弱项，村与村之间，一年四季被放在互相打擂台的位置。很多村两委的班子里，几乎都配备有一位“秀才”，兼做报表填送、台账准备等工作，为了报送各种材料，一天往乡镇政府跑五六趟是常事。
需要忙乎的急重任务，自然，也是一件紧追一件。
今年春天，陈贵平的村子，又面临一次征地（包括耕地、园地、林地、集体建设用地等），尽管其中还涉及到百十户农宅，但任务很紧，要求配合上级部门50天内全部“保质保量”完成。
陈贵平所在的村，及周边的村子，近些年，被征用的集体土地已经不少了，或为引资“服务”，或为城市规划“服务”。至于土地被征用后，为什么有的项目，几年都毫无进展？有的项目建成后长期闲置？有的项目刚建成又被拆得一干二净——没人给答案，但村里的集体建设用地，眼看着越来越少了，如果有乡村振兴产业落地，难道不要集体建设用地吗？（集体建设用地可入市，一些地区正进行入市试点）
面对一些村民的责问和冷嘲热讽，村干部无言以对，一肚子苦水，又哪敢说。
征地不断，变数难料。村干部们对村子一两年内的短期发展规划都难以谋划拍板，时间就这么耗掉了，心劲儿也渐渐耗没了，越干越累，越干心里越不是滋味。而村民们，也只能盯着眼前的利益，走一步，说一步，时不时互相传一些动迁的流言，更没心思种地——说不定，哪一天就被征用了。
（文中人物为化名）
