文|张丰
考上名牌大学，毕业后找个高薪工作，在大城市买房安家，是很多年轻人的奋斗模板。哪怕掏空家里六个钱包，背上高额房贷，日子过得紧巴巴，房子还是要买。在世人眼里，房子不仅是阶层跃迁的象征，也是安全感的来源，是留在大城市打拼的终极意义。但随着房地产市场的骤变，过去这一根深蒂固的向上路径，受到越来越多的质疑。
哲学家西美尔说，金钱是通往最终价值的桥梁，而人类是无法栖居在桥上的。那么，耗费了一个家庭大半辈子积蓄的房子，能不能成为人最终的归宿呢？
要回答这个问题，让我们先从亮亮丽君的故事说起。
1.
2023年，郑州小夫妻亮亮和丽君的遭遇，格外引人注目。他们可以代表2023年相当一部分人：为自己的房子进行维权，也为自己的梦想坚持到最后一刻。
看到一个帖子讲述腾讯几名离职员工的故事。有一位离职后回郑州首付百万买房，那是他在鹅厂的全部积蓄，但是很不幸，他的房子也烂尾了。他找了一份工作，工作内容是监督那个楼盘的施工。
亮亮和丽君也是如此，在知道自己房子烂尾后，租房在附近居住。这样，就可以每天去看一下工地，到底有没有动静。
在停工之前，他们周末也经常骑车去楼盘，拍下照片和视频。那时的丽君最动人，因为“眼里有光”，其实这“光”就是对未来的希望。
过去20年，中国城市中有无数像亮亮和丽君一样的年轻人，贷款买房，经常去工地看“楼盘的增长”。在建楼盘毫无美感可言，但因为在其中寄托了自己的梦，让这样的场景有了丰富的内涵。
有好几次，我在楼下小面馆碰到聊天的年轻夫妻，他们大声谈论自己的房子和装修，一脸幸福。他们和亮亮丽君没有区别，只不过没有拍视频记录罢了。
2006年前后，我读到南方周末的一篇报道，讲述“房奴”在上海的生活。现在还记得细节，主人公买房后，每天选择在单位上卫生间，这样就可以节约卫生纸。当时的报道是第一人称，对这种生活不乏自嘲，但是在今天看，“他”无疑是人生赢家。
如今随着不少房企陷入困境，这个把“房子”和人生完美融合在一起的梦，已经出现了裂痕。这就是亮亮和丽君故事的大背景。他们几乎是“赤裸”的房奴，把一切都献给了房子。两人每月收入加起来9000，房贷就要6500。扣掉租房的钱，每个月几乎不剩下什么。
他们的眼中越是有光，越是“无辜”，这个梦的破灭就越让人心疼。他们是聪明的年轻人，在拍视频记录自己遭遇的过程中，醒悟到这是一种新的工作，“新媒体”，他们有了自己的粉丝，也可以有一些收入。这种醒悟也有疼痛：在把自己的悲惨展示给世界的时候，那一点流量收入真的能够抚平内心的伤痕吗？
尽管亮亮丽君的故事出现转机，房子不再烂尾、明年可以交付，曾一度打算回老家，后来又决定留在郑州创业，眼睛里消失的光也回来了，对未来重新有了期待。但他们的“劫后逢生”，并不普遍，很难让网友们感到治愈，那个直击灵魂的疑问仍没有散去，那便是——
在大城市买房，还能作为衡量一个人人生价值的“重要标尺”吗？
2
亮亮丽君之前说要离开郑州，之所以引发那么大的共鸣，是因为在众人眼里，这相当于一代青年的“败退宣言”：尽管倾其所有，年轻人还是很难在大城市立足，只有选择回老家。
媒体报道，今年不少毕业生选择回老家考公务员，他们直接选择放弃在大城市的尝试，退回县城过安稳的生活。更有甚者，有人迁居鹤岗，花几万块买下一套房子，开启一种全新的生活实验。
在公开报道中，这些“逃至”鹤岗的年轻人，花不多的本金开个小店，或做点轻松的兼职，月入两三千元，只能维持基本的开销。什么时候上班，工作时间多长，全由自己，不花心思，不费精力。不工作的时间，大多待在房子里自娱自乐，累了就睡觉。他们中有人说，拿到房子的那一刻，感觉生命从此就自由了，在开销不大的情况下，“不想要的东西就不要了”。
如果说传统观念中的成功，全系于“在城市买房安家、实现阶层跃迁”，这些在鹤岗的年轻人，则要反其道而行之，不再依赖外界的认可，拒绝对外输出自我价值。看上去，这是一种肆意潇洒、充满叛逆精神的活法。但夜深人静的时候，内心被压抑的恐惧和欲望，再度浮现出来。有人靠听博主唱歌，舒缓孤寂和不安，有人则喝下一打打的啤酒，醉了就睡。
虽然告别了内卷，他们对金钱的渴望并未停歇，有人想通过拥有金钱，让自己变美，去各地旅行。有人则是考虑到养老，不想以后“一个人死在房间里，无人发觉”。有人躺平了一段时间后，发现自己还是很依恋外面的舞台，又打包离开。
这些年轻人以为房子能给自己一个世外桃源，不惜为了买房而买房，根本不考虑自己和所在城市的关系。他们购买的其实是一种抽象的房产——在最初有房的“安全感”之后，却有更大的困惑或者荒谬感。房子终究无法填补个人内心的空虚，融化对不确定的恐惧，更无法满足人蠢蠢欲动的、更高层次的自我实现需要。
3.
无论是为买房倾其所有、搭上未来亮亮丽君们，还是去鹤岗安家的年轻人，都要面对一个根本性的问题：
如果“买房”不能作为人生价值的标尺，“房子”不再能给人安全感，年轻人真正的安全感，应该来自何方？
这样讲，并不是为了控诉高房价，或者主张房地产“原罪”论，实际上，这可能是一种正常现象：当一个社会的经济发展到一定水平后，房价上涨也会到一定程度，总会有一个时刻，大部分年轻人不可能在大城市买房。看一下东京或者纽约，即便是东京大学和哥伦比亚大学的毕业生，也很少会梦想“买房”。
尽管有点阿Q式的无奈，但是我们可能不得不承认，或许到了跟自己和解的时候了：如果真的买不起房，干脆就不买了。现实中，越来越多的年轻人选择走这样的路。他们租房，但是却可能拥有一个“更自由的自己”。
我更好奇那些985大学毕业回老家考公务员的年轻人。他们是特别一代，仅仅在大城市读4年或者7年书，生活在校园，甚至谈不上在那里真正生活过，就又回到了家乡。在内心中，他们或许并没有真正“离开过”故土，但是，这为什么就不能作为一个年轻人的选择项呢？
在大城市买房立足，和高考要考名校一样，都是某种单一“成功观”的体现。而如果我们承认社会和自己的人生目标，本来就可以多元化，或许就能够释然——并不一定要考好成绩，甚至不一定需要去考试。和自己和解，或许是真正了解自己的开始，也是走出“自己的路”的第一步。
