作品是作者内在质素的精彩呈现，王文鹏作为正在成长的青年小说作家，他笔下的故事保有自己的专属气质，开辟了独具匠心的先锋视角，锻造了他个人的艺术特质。阅读他的小说集，可以发现他的作品基调并不同于如今主流作品所营造出的温暖与融洽，而是更多地承载了社会历史和文化记忆的重组与变迁。在他的文学观念中，写作的目的不仅在于帮助记忆平凡的日常，更在于用虚构的本能去记录那些未被珍视的事情，甚至是记录那些因“晚饭”而联想到的故事。他作品展现出的人间实感穿梭于堵街内外，将复杂的情感结构和不同的人性本色娓娓道来，通过梦境与现实交错出现的方式显露人类所具有的寻找、压抑、流浪等状态，最后以荒诞无常的故事结局隐喻人生的另一番思考。文学作品要写“人”，更要写好“人”，充分把握“人”的灵与肉的关系，这是作家最基础也是最需要深思的本质内容。王文鹏的小说除体现了他对语言文字的驾驭功底，更饱含了他对人类生命的情感把控力，以及如何在观察人、发现人、描写人的过程中流露自我的人间实感。
“堵街”作为王文鹏小说中反复出现的地方，已经超越了传统意义上静止的建筑背景，变成了一个具有独特意义的人文地理空间，建构了作者专属的写作版图。他自己也在《创作谈》中提到：“我觉得我应该学习前辈作家的经验，写出一块属于自己的土地，用一系列的中短篇小说来勾勒。地方我很快就定下来了——堵街”。身为一名土生土长的河南开封人，作者对身边的一切小事有着敏锐的感知与独到的把握能力，他结合自己的成长环境并以此为基础，对“堵街”进行了艺术刻画上的重新再加工，真正将“堵街”融入他笔下的文学世界。
作为故事叙述背景的“堵街”既有无处不在的普遍性，又有独树一帜的代表性，在艺术化的时空中散发着普遍而又不普通的市井气息，承载着丰富而又深刻的文化意蕴和社会内涵。人类的心理性格一般与其所在的人文环境、地域空间紧密联系在一起。深入文本可以发现，堵街在充当小说元素的同时与人事的整体演绎有着密不可分的联系，它不仅是大众的公共活动空间，承担着连接与划分的功能，更是左右人物命运、陶染人性发展的巨大温床，成为一种精神文化的空间载体，并且以具体丰富的表现形态显露复杂的情感结构和不同的人性本色。
走进文本，油然而生的现实感会让读者误以为它是一条真实存在的街道，这主要得益于作者对“堵街”世界细致入微的精巧刻画和对整体概况的精准把握。文中的“堵街”依托于一条带状的集市，之所以叫“堵街”，顾名思义是因为这里非常堵，并且“堵”有两方面原因：一是因为街旁的那家火电厂，每到下午五点半，火车会从南边驶来，像铡刀一样将整条马路横切下来，东西来往的车辆都不能走，只能等火车运载的煤卸完返回才能疏通；二是街旁的小贩瞄准商机，凭借客运站和高速路口人流量大的有利条件，专门做起了生意，人多车多使得堵街堵上加堵。除此之外，文中的堵街总是在围困和疏通这两种状态中来回切换，这暗含了作者的写作巧思，细究文本可以发现堵街不同的交通状态体现了多重的人间实感。
在围困状态下，堵街变得水泄不通，各色各样的人和车蜂拥而至，挤在这短短的一条街道，此番景象正隐喻了堵街里人与人之间的密切交往与多重关系，这些因素激化了潜藏的人性矛盾，使其在围困状态下加速升级，迅速演化为激励的人性冲突。在这个市井气息浓郁的文学空间里，作者非常巧妙地引入故事，堵街的改造发展之路是如何被一个疯子绊住了脚步，街里八卦好事的看客又是怎样无情咀嚼他人痛苦以获得情感满足，这些书写都勾勒出一幅活生生的“堵街人性图”。《北方之眼》中的沈柏林和许必成虽是中学时期一起打球的好伙伴，但两个人的关系在时光流逝中渐渐疏离，“离开堵街似乎成了看得见的未来”。十年后的沈柏林突然被邀去见见许必成，原因就是堵街的改造开发项目被耽搁了，因为许必成一直“四处宣传，堵街地下有一个泉眼，那个泉眼流出的不是水，而是源气，源气是气运的源头，属于自然伟力，不是人类可以触碰的。这个泉眼的位置正在火电厂的下方”，还声称“谁要敢炸冷却塔，他就杀了谁全家”。他的疯言疯语在堵街你来我往的围困状态下被迅速传播，吓得开发商不知所措。许必成看似是一个疯子，但其实他才是那个不愿意牺牲堵街、一心只想拯救堵街的人。时代发展的洪流奔涌而下，迅速席卷整个社会，火电厂不在了，火车没了，存续温情的堵街也要消失了……堵街真的走向了名存实亡。“这似乎是所有北方城市应有的命运，时代曾经赋予的红利越多，如今摔得就越疼。每个人都只能看着城市巨大的伤口不断腐烂”，无法阻挡人与人之间赤裸裸的金钱交易。而许必成就是那个还未放弃美好心性的人，他渴望用一己之力抵挡被资本裹挟的时代，但是他没有左右时代的能力，无法拯救那些被物欲腐化的人性，所以他的人生注定是悲惨的。“看客”群像在文学作品中屡见不鲜，尤其在鲁迅的笔下成为“愚弱的国民精神”的代名词。文学作品中的“看客”是以看热闹、看笑话、看人为乐趣的，他们在《流动的眼》一文中更被作者描写的出神入化。陶今生本身就是一个爱冲动易惹祸的人，他的二儿子陶传伟更是不学无术，做了许多出格的事儿，害得女方家里来堵街大闹。但街坊们对此各执一词，他们只看不帮，似乎是在看一场精彩纷呈的大戏，殊不知戏里的戏子洋相百出，戏外的看客出丑而不自知。堵街百事通秦婶儿、街口牌摊儿刘婶儿和化肥厂车间小灵通张姐儿等人各有说辞，但是都无动于衷，没有一个人去劝和拉架，完全袒露其冷漠麻木的心性。正如鲁迅早已看透的人性本质，“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”在巨大的虚构中，每个人都是流言的制造者和传播者，世界不缺少流言，缺少的是对流言真实性地挖掘，飘在堵街上空的风语碎片联结起来就是一张无形的流言之网，没有人再去纠结真相，因为“所有的荒谬加在一起，可能就是真相”。
在疏通状态下，堵街变得畅通无阻，一切都回到正常、自由的生活轨道上来，这种无拘无束的人文形态预示生活在堵街的人们逃离外界的束缚，摆脱琐事的纠缠，叩问内心深藏的真实想法，去追寻最自我、最本真的人性。堵街既是滋养生命的暖心摇篮，又是陶冶性情的世外桃源，街里的人们不再为现实奔忙，他们在冷却塔下苦练轻功为了赢得比赛、挽回自尊，在夏日蝉鸣里捉蝉蛹、看蝉蜕壳、感受生命的力量，在热气球上醉心钻研追寻希望、实现梦想，在父辈的教导中直面生活，坚定信仰……堵街就是他们舒展天性的自在之地。《飞跃冷却塔》中书明和张航海比赛爬堵街上的冷却塔，书明为了赢想要学习老李在堵街里卖糖练就的轻功，可老李并没有直接答应，而是让他脚绑沙袋练习跑步，于是书明每天都忍受着疼痛咬牙坚持，在堵街来回奔波，努力突破自我极限。世事难料，老李因故去世了，书明失去了最好的老师，但是他却收获了老李身上一直保有的英雄侠气，这份气质让他直面情感世界，历练勇敢气质，锻造坚强心性。比赛结果不再重要，因为书明无所畏惧，“张开手，闭上眼，迎着风”，堵街已成为他敢拼敢赢的心灵福地。《蝉蜕》里唐栗的爸爸每年夏天都会带他到堵街南边的密林里摸蝉蛹，观察它们是如何一步一步由蛹变蝉的，可以说堵街就是他童年美好回忆的集结地，在这里的他可以无忧无虑地舒展天性、自在成长。蝉蛹会经历蜕变脱去旧壳换上新衣，爸爸告诉他那些变成壳儿的蝉“都飞了，然后又钻进土里，成为新的蝉”，“就像从未见过的爷爷奶奶，他们应该也都飞了”，“因为老蝉死去了，还会有新蝉破土而出”。在堵街这片天地间，生命的力量是无穷的、接续的，它接受旧的离去，迎接新的到来，更滋养少年最本真的人性。《侠》的主人公杨侠和父亲杨连城一直生活在堵街，父亲杨连城硬气十足，从小教育他要“接近侠，侠之大者，为国为民”，名字里带侠就是希望他能在未来成长为小侠，“不管啥事儿都能抗住”。为了生活父亲舍弃了心中的飞天梦，但现在的堵街面临被拆的命运，失业的父亲沉浸在热气球的世界里，勇敢拾起一直以来的梦想。正如书中的那句“面对生活的围困，大声喊出自己的信仰”，父亲敢于直面生活的困苦，堵街里的孩子们更继承了这份勇气，真正成为敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦的小侠。
堵街里的人们在游走与徘徊之间不断被围困与被疏离，双重状态下的人性差异被深刻地展现出来，其中的矛盾与冲突，解放与自由不言而喻，在左右生活的同时拨去了人性的伪装，表露人与人之间的多重欲望和精神困境。但在行文过程中，有些故事可能对情节注入了过多的追求和预设有些飘于浮想、过于虚化，缺乏从思考层面投射到生活层面的经验，在一定程度上会影响故事的完整性，造成一种意犹未尽的感觉。深入文本可以发现，他的作品一直存有对生命的呵护与重视，这不仅左右着生活在堵街的人物的命运走向，更引发他对人性本色地精准把握进而透视人性真貌，将作品的张力得到更大程度的展现。因此，我们不能单纯地把堵街理解为一时一地，更要将有关它的书写进行有效结合，探赜在生存空间变迁与重组中隐匿的不同人性。
与现实世界不同，梦境是串联情感和意识的虚幻世界，无论是庄周梦蝶还是六朝志怪，无论是唐代传奇还是明清小说，自古以来“梦”的外衣从未脱去。在王文鹏的小说里，梦无处不在，他用感觉、逸想、梦境作为反映、感受、体悟现实世界的手段，并建构起整体的文本结构，勾连出复杂的艺术妙思，进而展现迥然不同的人生体验。毫无疑问，文本中的每个梦虽轻盈缥缈却承受着现实的沉重与压力，故事中的人物往往在梦境与现实的交错中游荡徘徊，从一个梦到另一个梦，并且每个梦都是独一无二的。弗洛伊德曾说：“梦与幻想同出一源——产生于被压抑的情感。”作者通过对梦境的建构显露人类或寻找、或压抑、或流浪的生命状态，诠释人间复杂的情感追逐与人世百态，其中虚实交错的叙述方式既填满了故事的整体框架又摆脱了时空的多重限制，让小说充斥着流动和跳跃之美。作者从始至终都保持着先锋姿态，不仅在叙事方式上追求先锋，更借助梦的外衣将诗歌、小说、剧本等文体穿插其间，形成了出入梦境与现实的多种方式，看似不太新奇，但却始终浸染着先锋气质，表达了深切而真挚的人间实感。
人生的道路离不开寻找。《寻找宗十四》中的枚河因为童年阴影失去了大部分记忆，但他脑海里不断涌现宗十四这个名字，他不记得她的样子和她的身份，只记得自己要去寻找她。微弱的记忆并不能支撑他在现实世界里追寻，于是他踏上了写作的寻找之旅，在梦里发现了她的踪迹。这个故事听起来玄而又玄，但是枚河做了好多个梦，梦境中的他和宗十四一起玩水漟河，一起捕鱼打猎，还一起在雪地里打闹取暖。可是梦醒之后的枚河突然被告知“这样带有启蒙性的女性角色，只有一个，那就是你的母亲”，而母亲也同样看到了少年一直在寻的宗十四并告诉他“在你的小说里，你的文章里”。小说采用梦境与现实、过去与现在交错叙述的方式，它们之间没有鲜明的分界线，错综复杂的记忆总是毫无征兆的出现，穿插进主人公的生命历程中。通过分析枚河的梦境，可以发觉梦境的外衣下裹挟着少年内心深处萌发的自我成长意识，借以说明母亲在他成长过程中的重要的启蒙地位。他的梦是追寻年少记忆、打开未来之门的那把钥匙，梦中的宗十四可能就是母亲热切之爱的完美化身，给予他足够的安全感和获得感，使他一直沉醉在美好的世界中。在《X/Z》一文中，作者开篇即提出题目的多种解释——“现在、写作、寻找、选择、象征、行走、现状、先知……”在这些解释中，寻找或许是最贴近作者本身意旨的解释，因为从行文中可以体会到。小说里的枚河是名作家，他每天都在梦与真的循环往复中思考自己写什么、怎么写，陷入无边的苦恼之中，可以说梦境是为了“寻找”，而“寻找”却是他现实的人生状态。在现实与梦境反复交织的世界中，枚河遇见红后文思泉涌，又在遇见蓝后明白自己创作受困的原因即“水仙花情结”，还在与秋和冬的交往中进行写作，他不断地寻找灵感进行写作，又不断地陷入瓶颈寻找出口，这一过程始终离不开“寻找”这个关键词。文末，枚河说“原来我的生活现在才回到了起点”，这也恰好证实了身陷梦境与现实交错中的他始终在寻找，一直在路上，从未停下脚步。
压抑作为人类普遍存在的情绪之一，它像洪水猛兽般吞噬人的灵魂，夺走世间无数美好珍贵的生命，直至窒息的那一刻让人类或觉醒、或死亡，而《马戏团》里“我”的压抑感就通过梦境得以深刻展现。梦中的“我”在去阿水家提亲的过程中遇见了去世多年的父亲，还被父亲拉着去参加了一场不知名的喜宴，结束后直接到达阿水家门口，而阿水也正坐着大象向我奔来，然后梦境戛然而止。梦虽结束了但“我”却被梦折磨得“不断喘气，感觉像是被大象踩了一脚，浑身难受”，阿水的“眼睛里有刀，正一刀刀剜我的心，疼痛难以名状”。文中的梦境不是作者天马行空式地乱想，梦醒后的痛苦其实是影射现实的一把利镜，将“我”和阿水的紧张关系具体地展现出来。现实中的阿水视“我”的朋友老柴为假想敌，更通过改变小说情节满足无谓的胜负欲，而“我”却是那个一直忍让迁就的被压抑者，并且一直认为“人生本来就是要被打败的”。梦境一晃而过留下清晰印记，让“我”在迎接现实中感受到了前所未有的压抑情绪，这种负面状态通过梦来呈现的，借以梦境之轻凸显现实之重，两人的结局只能是分开。《烧纸》中的“我”和老柴虽然过着普通的平凡生活，但在梦境和现实的交错中也意识到自己一直陷在沉重的压抑情绪中而无法挣脱。文中的“我”在梦里借机拜见了老柴的继父，老柴借梦和二爸畅谈解开了长埋已久的心结，二爸托梦给“我”也同样是为了表达未说出的真实想法，三个人在人鬼相隔的梦境中袒露彼此的心声。在这里，梦境成了发展多重关系的虚幻载体，除此以外它也成为释放老柴压抑已久的情绪的最佳通道，将人对现实最为深切的感想抒发出来，诚如文末那句“你，我，我们都压抑，只有我二爸肆意绽放”。小说里的“我们”承受了无穷无尽、无声无形的精神压力，面对困境中的绝望，压抑始终笼罩心头。梦醒之后回归现实，二爸身上“与生俱来的能力，给万物润滑”成为他直面压抑、创伤和阴影的解药，他走得很自在、很灿烂，“坐在阳光里自燃了”。本文的构思独具匠心，运用梦境和现实交错的叙述方式讲述人物内心情愫的多重变化，深挖掩藏在梦境之下的人性压抑，感受压抑背后隐藏的强大精神力量。
城市本身就是一座大迷宫，没有根系的城市生活让人缺乏足够的安全感，游移不定的人文环境容易使人陷入无法自拔的精神困境，在梦的幻灭中逐步走向孤独和流浪，正如《焰火》中主角一般，在虚幻至美的梦中醒来之后依旧过着流浪的生活。文中的主人公是既是导演也是编剧，在外打拼多年始终没有出人头地，职场中上的打压和无视让他觉得好像自己就是窗外远处的几朵焰火，“晃一下就没了”。除夕之夜，他孤身一人待在北京，身边没有朋友，没有亲人，这种漂泊无依的孤独感带他进入了梦境，梦里的城市在飞，“高楼大厦传出五颜六色的光，一条龙从这栋大楼飞向那座大楼，然后与对面游来的龙汇合，缠绕着往天空飞去，化为一朵焰火，闪耀，消散”。梦是现实的影子，他在现实生活中陷入了无尽的等待，“等待是安静的，等待是人这辈子最大的敌人”，所以他梦中的城市在天上飞，腾飞的巨龙一直盘旋，浪潮一般的烟火使装饰整个世界，努力了无数个夜晚改出来的剧本消散在风中。绽放的烟花终究消逝，做梦的人们迟早醒来，脱去梦的外衣，这个城市依旧冷峻，黑夜始终没有尽头，“剧本又回来了，第一页还是没有他的名字”，他依旧过着孤独的流浪生活。在《一个人无论如何都不能看海》一文中，柳子虔也同样在梦醒之后过着没有彼岸的流浪生活。他在梦里回到了高中，一个会画画的女人告诉他：“一个人无论如何都不能看海”，梦醒之后的他发觉“这一切只不过是证明了梦确实是记忆的扭曲”。于是他去了那个学校，既为了寻梦，也为了完成身为导演的他拍摄的一部自传性电影。虽说电影里的故事和现实有相同之处，但后来的发展并不那么顺利，不仅拍摄遇到各种难题，电影名字也一直在调换，正如文中所说：“我的生活确实充满了艰难险阻”。与此同时他又开始了另一个梦，梦中的他不仅再次被爱情抛弃，甚至觉得生命也陷入了无意义的循环，他的生活就是在历险。在梦境与现实反复交错的过程中，我们能够感受到柳子虔对爱情的渴望，对一往无前近乎绝望的失望，他只能在“倒映或是重复，或是更加绝望的循环”中过着“生活没有彼岸”的流浪生活。
虚实相交是王文鹏小说萦绕不断的艺术形式，在梦境与现实的交错中塑造故事情节和丰富人物情感，从或寻找、或压抑、或流浪的迷离与困惑中凸显人世的各种状态。但叙事时空的倒错和虚实相交的繁复增加了读者进入文本的难度，在梦境与现实的交合迷乱中容易使读者陷入漂浮般的无力感，以至于像无头苍蝇一样迷失故事走向，产生云里雾里的阅读错觉。无论生命遭遇的精神困境能否在虚与实的交错中得到解决，但是这种极具先锋性质的叙述方式可以作为诠释人世百态，感悟人生本质的一种尝试。
文学的场域十分开放，世界文学上的荒诞命题经久不衰，闪耀着独特的艺术光芒。在王文鹏的笔下，小说的故事情节充满荒诞性和戏剧性，当我们拨开附着在荒诞情节上的迷雾，可以窥见他关于人生的深刻思考。一方面，他创设了保有良知的素人被异化为抛弃良知的恶棍这一情节，引导读者层层深入事件本身，还原故事的全部真相，进而阐发自食恶果的人生报应。另一方面，他塑造了抽象的、毫无逻辑的人物形象，虚构了他们由人到兽和由兽到人的变身历程，用以呈现他们渴望权力、抛弃权力、再追求权力的精神困境，由此思考人类的文明和理性是如何被欲望和野蛮所吞噬，通过对人物内在本性与外在特征的反常状态讽喻人生的因果轮回。还有一方面，作者虚构荒诞反常、毫无逻辑的理论定律影射变幻无常的现实世界以及现实之外的超现实世界，借人与人之间的信件交流展现人物内心世界的复杂情感与高深思想，抒发人类想要摆脱束缚却又被生活牢牢束缚的无奈感，继而表达人生无果而终的不确定性。
人在欲望的状态下会产生罪恶，如何在困境中不迷失自我，不丧失底线，是作者向读者提出的精神拷问。《狮子座流星雨》里的林斐和老范是社区民警，他们的例行工作就是回访重点人群，其中就有少年犯刘双喜，但接下来的故事极其荒诞，完全给人一个措手不及。林斐为老范准备的答谢宴差点终结两人的生命，得救后的他们认为“都是误伤，真正被投毒的对象是我辖区里的一个观察对象，叫刘双喜，刚出狱没多长时间”。可经过警察细致严密的考察后发现“根本就不存在张丰年送蟹，刘双喜再转送蟹给老范，分明就是他要谋杀老范，甚至还有”林斐，因为不久之前刘双喜见到了潜逃多年的同伙张丰年，内心的怨气无法排解，一气之下杀了张丰年并栽赃陷害。这一情节本身就让人觉得毛骨悚然，但接下来的故事更是骇人听闻。林斐女友楚彤彤的父亲在烈士陵园巡查时碰上了翻墙的刘双喜，情急之下的刘双喜直接杀人灭口，与此同时，还牵扯出许多年前失手杀死楚彤彤弟弟的竟然也是刘双喜和张丰年。这个故事表面是在层层挖掘真相，找出犯罪凶手，但究其根本会发现整个故事无不透露出荒诞和无常的气息，人物的命运无法左右，事件的真相超出认知，人一旦放逐自我失去把控，就会迅速激化现实与欲望不可调和的矛盾，最终害人害己，自食恶果。小说中的世界被荒诞的假象裹挟，一切罪恶的源头就是人内心的异化，刘双喜和张丰年破坏了社会秩序，丧失了道德理性，抛弃了自我良知，最终只能接受无尽的审判，走向绝望的人生境地。“忏悔可以迟到，但正义不能，迟到了我们都得去忏悔”，文中的这句话更隐喻了作者对自食恶果的人生报应的深层思考。
日趋浮华的现代文明导致人们陷入拥有、失去、等待、抛弃的泥潭而不可自拔，《独唱团》中周鸣的女朋友阿水就在权力的迷失下变成了一只公鸡，阿水求周鸣给自己写一个拥有光明结局的小说，帮自己重新变回人。阿水之前是一名音乐老师，因为想从政就托关系升为学校的政教处主任，但学生之间出现了可怕的“睁眼睡觉病”，为了再次升迁阿水请了激励师但并没有解决问题，阿水在对权力的悲伤变成了一只公鸡。于是周鸣写了一篇小说，新的政教处主任采用无为而治的管理手段，让学生们高度自治，结果就是“对于金字塔顶端的渴望迅速蔓延至整个社会”，在混乱中阿水又重新变回了人，但阿水内心依旧想着升迁，所以“阿水迟早还是要变回公鸡的”。故事情节满是荒诞意味，一个人从人变成鸡又从鸡变成人最终还是会从人变成鸡，这一系列充满滑稽的人鸡变身历程渗透着作者真实的写作意图，隐喻了因果轮回的人生历程。“荒诞”作为一种艺术表现方式，始终离不开对现实的深切观照，作者用残酷而戏谑的方式揭露人生的精神困境。无论是阿水，还是新的政教处主任，抑或是学校里的学生，他们出现各种问题的原因全都可以归结为对权力的执念，他们一面渴望权力，一面又陷入失去权力的悲伤，在获得和失去因果轮回中迷失了自我，“法力不似权力，法力虽无边，但权力的诱惑无限”，如果不能坚守文明和理性，迷恋权力的欲望终究会吞噬人生，陷入因果轮回的反复煎熬中。
生命是什么？在《生命三定律》一文中，关于生命的三定律是柴不平自己构想的，她写信给周鸣希望他能够将其发展成文，但这三个定律的内容其实根本站不住脚，牵涉的无论是心脏问题、话语问题还是总量恒定问题，都充满了荒诞色彩且毫无逻辑可言。老周不知道如何动笔，但却总觉得老柴的这封信是“她在向我暗示什么”，“似乎她正在或是已经遭受了不幸”，于是他只能在过往的交集中寻找蛛丝马迹。老柴的父亲之前在火电厂工作，某天父亲告诉她火电厂的心脏“沉稳但微弱的搏动……不均匀，更不规律，甚至透露着一股子死气”，没出几个月，火电厂真的不行了，父亲也真的下岗了，老柴的人生也发生了许多改变。后来老柴告诉他自己的母亲失语了，她猜想“她的母亲很可能是因为家庭、社会地位的变化，造成了话语权丢失”。再后来，老柴打电话告诉他自己对生命三定律的总结：“生命总是处在痛苦中，生命总是处在被别人或他物制造的痛苦中，生命总是在为他人或是他物制造的痛苦过程中。”“老柴还好好活着，虽然已经被生活紧缚”，他“最好的朋友，也不能避免这个世界的异样看法”，于是他准备回信给没有地址的老柴，告诉她“人这一生没有什么是确定的，除了时间——它催着我们衰老、远离过去、过去的东西即是历史，历史是不可改变的。”文章通过书写满含荒诞意味的生命三定律和老柴变幻无常的人生经历，意在表达对生命的一种观照、一种慰藉、一种感慨。人的一生存在许多不确定性，生命总会经历痛苦，亲情爱情友情都会在复杂的社会中被推向淡化的边缘，曾经的美好终会走向无果而终，这也是暗含在文中的另一种人生隐喻。
在王文鹏的小说中，社会历史的推移变迁深刻地影响着生命历程的发展走向，其中的命运轮回与人生宿命不言而喻。无论是自食恶果，还是因果轮回，抑或是无果而终，它们一方面展现了性格各异的人物形象在不同生存境遇下产生的精神蜕变，另一方面也反映了人类在社会文化变迁重组过程中无法承受现实之重的挣扎与无奈。荒诞本义就是指不合理和不和谐，文学中的荒诞内涵也在于打破完整有序的世界，营造本质的荒诞和一切的荒诞，理性的裂变与道德的异化就在荒诞这层外衣的包裹下直抵人心。可以说，王文鹏对荒诞的关注在其小说中被多方面地呈现出来，无论是叙事结构还是情感蕴藉，无论是形象塑造还是语言表达，他在文学创作中的荒诞意识以及对荒诞情节的把控、刻画和表达，都体现了自己独有的书写方式，隐喻了他对人生的另一番思考。
由内而外观照人类的生存苦难和精神困境，对人保有深切而真挚的关怀始终是文学家的责任，也是文学书写的核心要义。王文鹏不仅运用个性深邃的表达技巧调制出五彩斑斓的文本色调，极力表现“人”的生命历程，更在观照人与人关系的基础上生发极为厚重的人间实感，直击隐藏在内心深处的自我灵魂。作为一名具有人间实感的作者，他的笔下不仅有正常的世界，更存在非正常的、超现实的世界，他的每部作品都将个人的意识、情感转移到人生的状态与价值的隐喻层面，以先锋的姿态在堵街内外，在虚实两境，在始料不及的荒诞中诠释人类和生命。充满市井气息的堵街不断被重组与改造，承载历史精神的痕迹被一点点擦除，人性由于街道的拥堵和疏散而栖息、游离、胶着，在现实迁移和梦境转换过程中，世界变得轻盈却沉重，神秘却不可知，人类的相遇、发生、发展、结局被荒诞无常填满，人生的寓言逐步彰显，锻造浮华幻境下的人间实感。
作者简介：
杨金（1997-），女，河南大学在读硕士，主要研究方向：俄国现代人道主义文艺观念，五四社会改造思潮活动与初期新文学的发生、发展问题研究，中国现当代小说研究等。在读期间培养主体意识，锻造学术品格，关注多种文学活动的理论形态和创作形态，构建自我真实的“人间感”，深入文本现场，触摸、体会、钩沉、把握人类社会、人类关系、人类生活的自然生命体验与独特艺术格调，领悟作品表现的“人间”实感。
我对经验的吸收十分缓慢，需要极长的时间来消化，这种消化类似晾腊肉，时间越长，发酵越充分。此处举一个例子：2019年10月12日，周六，我在郑州一个高职院校参加出版资格考试。11日下午我从开封去郑州，在考点附近的酒店住下，晚上和一个大学同学吃了饭，聊了一些毕业后的生活艰辛。2017年大学毕业之后，我曾与这位大学同学一起住了几个月，他骨子里的自卑和对家庭的反叛，让我不知如何安慰他。面对生活的艰辛，可能过了很多年，我们依旧没有准备，谁天生是吃苦的料呢？第二天上午考第一科，考点的教室令我很不舒服，它和我大学的教室太像了，甚至连墙上的钟表都一模一样。幸亏老师不一样，令我没有错乱。下午考完第二科，我几乎没有任何停留，直接赶往火车站。我的位置靠窗，我倚着窗户就睡了过去。闹钟响得刚刚好，到开封站了。我站起来，整理好衣服，突然发觉不对。坐在我身旁的女生与我一位大学同学长大一模一样，就连站在原地叹气的神情都一样。我毫无缘由地崩溃了，泪水直接飞了出来。我几乎逃荒一般离开火车，走上站台，眼泪更是收不住了，大颗大颗地砸在地上。我从未想过自己有这么丢人的时刻，所有人都在看着我，我只能走得更快一些。泪水并没有放过我，跟随我一直到了大润发附近，那里距离火车站有两公里。我害怕因缺水而死。虽然我大学毕业已两年，可那一刻我从明白，我是真真正正毕业了。无论是大学校园还是大学同学，都已经远去了。
我很感谢我这种缓慢的接受，它给我预留了虚构的空间。
《流动的眼》写于2020年3月，是这三篇小说中，离生活最近的小说，我身边有很多陶今生，混蛋儿子当然要更多一些。但我想写的不是陶今生懦弱和坚韧，也不是儿子们的混蛋气质，而是流言。我们正处于一个充斥着流言的时代，互联网的高速发展，将流言的传播速度提升到光速。每个人都成了流言的制造者和传播者，这个时代，真相已经不重要了。我们正陷于一场巨大的虚构。对于公共事件，大家再也不是围观了，大家在共同创作。一个公共事件如果不来几次反转，大家不会买账的。人们对社会生活的介入越来越深入，而这两年世界也确实正在发生着各种变化。这种变化产生的原因，我没有能力分析，专业的事情交给专业的人干。但我作为一个旁观者，也在生产新的流言。“流言”正在中性化，这是一个好坏参半的事情吧？
《独唱团》和《生命三定律》同属于一个系列，写于2020年年底。2018年年底，一位九〇后作家告诉我，他要写长篇小说。这令我挺惊讶，我的同辈作家原来已经着手写长篇了，而我还在短篇小说里徘徊。我挺焦虑。那段时间我正在构思自己的写作版图，我觉得我应该学习前辈作家的经验，写出一块属于自己的土地，用一系列的中短篇小说来勾勒。地方我很快就定下来了——堵街，但人物却很难定下来。构思越宏大，写作就越困难。我只能一点点拆解堵街。在不断的书写过程中，我发现了短篇小说的乐趣，能不能更短一些？能不能换一种花样？能不能再换一种花样？能不能一直就写两三个人？于是，《命运链》这个系列小说写作计划就出现了。每年都写几篇这样的短篇——以阿水、老柴和老周为主要人物写几个短篇小说，越短越好，每篇都不一样，什么方法都尝试一下。随着写作越来越深入，我发现了更好玩的事情，我为什么不让人物变化起来呢？用短篇小说的形式，写一个类似长篇小说的怪物出来。谁说短篇小说的人物不能成长呢？一篇不行，二十篇加起来，应该就可以了。不过，写作计划说变就变，我也可能会厌倦，现在只能走一步看一步。
《命运链》系列小说还有一个重要的任务：书写我身边的当代女性。我是文科生，从高中开始，我身边的女性就越来越多。大学时，我们班有40个女生，男生只有6个，还凑不满两个宿舍。这样的学习环境，让我有了了解女性的机会。我非常不满当今文学作品中的女性形象，特别是男性作家笔下的女性形象。女性在作品的功用性似乎永远大于独立性，这与我的认知是相去甚远的。我很喜欢一首歌《纯洁》，主唱木玛有段独白：“世界不属于任何一个人，任何一个人也都不属于任何一个人。”这句话用在描述两性关系上，极为妥帖。在这系列的小说中，我致力于塑造阿水和老柴这两个女性人物。她们拥有自己的历史、当下和未来。如今，社会应该从男性意识中醒来，应该认识到，平权是和平相处的第一准则，任何一个人都不是任何一个人的附庸。当然，以上只是个人观点，避免不了狭隘。好在我拥有表达的权利。
疫情正在全方位地改变我们的生活。“我们”逐渐向“我”过渡。独处时间的增多，不断要求人们向更深处挖掘。如果说《流动的眼》是我有意挖掘生活的真实，那么《独唱团》和《生命三定律》更像是我对自我真实的挖掘。真实的我确实存在一定程度的社恐，我更愿意待在家中看书写作，更愿意存在一个虚幻的空间，那里面全是密密麻麻的笔画，等着我去拼凑。我有更多时间审视自己，审视我与我们的关系。或许，这能改变我的接受能力，我能对我所处的时代迅速做出反应，但我希望这一天永远不要来临。
愿世界和平。
（原载《快乐阅读》）
