原创 | 回去看书
在2018年的一个春日清晨，33岁的上海女博士闫宏微站在医院的大门前，眼前的世界似乎与以往有了天壤之别。她，一个曾充满朝气、事业有成的女性，如今正面临着人生中最艰难的抉择。
闫宏微刚刚从美国休斯敦的MD安德森癌症中心归来，那里被誉为全球抗癌的圣地，拥有世界顶尖的医疗技术和癌症治疗方案。在那里，她耗尽了所有积蓄，甚至倾销了家中所有可变现的资产，只为了抓住那一线生的希望。
闫宏微一直自认为是个健康的人，她的生活规律，饮食均衡，除了偶尔的感冒，她几乎未曾感受过严重疾病的折磨。
在单位组织的体检中，闫宏微像往常一样参与了各项常规检查。她在抽血、测血压和心电图检查间穿梭，一切进行得井然有序。
体检结束后的几天，闫宏微继续她的日常工作，没有太多留意即将到来的体检报告。然而，当她收到体检报告时，一些异常的体征数值显著地跃入眼帘。
报告显示，她的一些血液指标和生化指数明显偏高。这些异常的数据让闫宏微感到了前所未有的担忧，她开始意识到可能需要对这些异常指标给予更多关注。
为了进一步明确自己的健康状况，闫宏微决定自费去医院进行一次更加全面的身体检查。在预约的那天，她早早地来到了医院，准备进行一系列更详尽的检查。
在医院的指引下，她先后进行了血液再次检查、乳腺超声波检查、胸部X光检查以及更加详细的生化测试。
检查过程中，医护人员的专业操作和温馨的态度让闫宏微感到些许安心。
在等待检查结果的时候，她坐在医院的长椅上，眼神不时地望向窗外，似乎在寻求一丝安慰。
当一位医生拿着一沓检查报告走向她时，她立刻站了起来，迎向医生。
医生仔细地检查了闫宏微的报告单，并与她进行了简短的交谈。在经过仔细的比对和分析后，医生的表情变得凝重。
他告诉闫宏微，根据这次全面检查的结果，她的体内可能存在问题，需要进一步的详细检查和确认。
闫宏微听到这样的消息后，虽然没有表现出过多的情绪波动，但她的眼神中流露出一丝忧虑。医生建议她进行一次更深入的乳腺穿刺活检，以确定身体状况。闫宏微点头同意，决定尽快进行这项检查。
在接下来的几天里，闫宏微接受了乳腺穿刺活检。这个过程对她来说既陌生又紧张，但她坚定地完成了检查。
手术室里的光线昏暗，医生和护士的脚步声在房间内回响，而她则静静躺在手术台上，眼神坚定地注视着天花板。
检查结束后，她被告知需要等待一段时间才能出结果。在这段等待的时间里，闫宏微试图恢复日常生活，但她的心思总是不由自主地飘向即将揭晓的检查结果。
在医院的一间安静的诊室内，阳光透过窗帘的缝隙洒在地面上，闫宏微坐在椅子上，面对着面前的医生。
医生手中拿着一份详细的检查报告，眼神透露出专业而深沉的关切。
他缓缓地抬起头，凝视着闫宏微，开口说道：“闫女士，我们的检查结果显示，您患有乳腺癌，而且是三阴性乳腺癌。”
这个消息如同晴天霹雳般猛烈地击中了闫宏微。她瞪大了眼睛，有些不敢置信。医生的声音仿佛来自遥远的另一个世界，闫宏微艰难地吐出了几个字：“这...这是真的吗？”
医生点了点头，语气坚定但充满同情：“是的，闫女士。我们进行了多项测试，结果都指向同一个结论。三阴性乳腺癌的治疗难度较大，但我们会尽力为您提供最佳的治疗方案。”
闫宏微的双手不由自主地紧握，医生的话语在她的脑海中回荡。她尝试调整呼吸，缓缓地问道：“那么，我们接下来应该怎么办？”
医生开始详细地解释接下来的治疗流程。他谈到了化疗、放疗以及可能的手术治疗，每一种治疗方法都有其特点和可能面临的挑战。医生的语气平和，试图让这些复杂的医学信息变得更易于理解。
过程中，闫宏微认真地聆听，偶尔点头或是提出问题。医生耐心地一一解答，他们的对话在这安静的诊室内缓缓展开。
医生强调了积极治疗的重要性，同时也提到了支持疗法和心理辅导的可行性，旨在帮助闫宏微在治疗过程中保持良好的心态。
随着谈话的深入，闫宏微逐渐从最初的震惊中恢复了一些平静。她意识到，尽管前路充满挑战，但她并不是孤军奋战。
医生的专业和细致让她感到了一丝安慰，虽然路途艰难，但至少她知道了下一步该怎么走。
在约一个小时的会谈后，闫宏微站起身，医生也跟着站了起来。他们相互握手，医生再次强调了积极治疗的重要性，并告诉她，医院的团队将全力以赴支持她的治疗。
在接受了国内医院的确诊后，闫宏微和丈夫吴载斌开始寻找更多的治疗可能性。
他们在网上进行了深入的研究，最终将目光锁定在了美国休斯敦的MD安德森癌症中心。这家医院以其先进的医疗技术和在癌症治疗领域的卓越成就而闻名于世。
在做出这个决定后，夫妻俩开始了紧张而忙碌的准备工作。他们首先处理了所有可以变现的资产，包括一些家庭财产和个人物品。
每一件物品的售出都似乎在为他们的治疗之旅添加一份力量。闫宏微和吴载斌将这些资金全部转换成了美金，为即将到来的美国之行做好了充分的财务准备。
在筹备资金的同时，他们还需要处理签证和旅行的相关事宜。吴载斌负责收集所有必要的文件和材料，而闫宏微则在线上预约签证面谈。他们在网上查阅了大量的资料，确保所有准备工作都无一遗漏。签证的申请过程充满了紧张和期待，每一步都被他们仔细对待。
终于，签证获得批准的那一天，夫妇俩感到了一丝松懈。他们随后开始安排旅行的细节，包括机票的预订、住宿的安排以及在美国治疗期间的生活规划。
闫宏微在网上查找了MD安德森癌症中心附近的住宿，并与几家酒店进行了联系。
在离开前的几天，他们将孩子送回老家，交由父母照看。
这个决定对他们来说并不容易，但为了未来更好的团聚，他们知道这是必须做出的选择。
与孩子的告别是短暂而深情的，闫宏微和吴载斌向孩子保证，一切都会好起来。
临行前夕，闫宏微和吴载斌整理好行李，确保带上了所有必需的物品。他们还特意准备了一些日常生活用品和中药，以应对可能的生活和健康需要。在机场，他们提前几小时到达，办理了所有的登机手续。
飞往美国的飞机上，闫宏微和吴载斌坐在一起，窗外的云层在飞机下方缓缓流动。虽然旅途漫长，但夫妻俩心中的希望如同那不断前行的飞机，穿越重重困难，向着希望的地方飞去。
到达美国后，闫宏微和丈夫吴载斌立即投入到了紧张的治疗准备中。他们在MD安德森癌症中心完成了初步的登记和咨询程序。
在那里，他们被安排与一位资深的乳腺癌专家会面，以讨论闫宏微的治疗计划。
在会面当天，他们早早地来到了医院，按照前台的指引，来到了专家的办公室。医生详细地查看了闫宏微带来的所有医疗文件和检查报告，然后进行了一系列的临床检查。
检查过程中，医生认真而专注，对闫宏微进行了细致的乳腺检查，并询问了她的病史和目前的身体状况。
完成了一系列检查后，医生提出需要进行一次乳腺穿刺手术来获取组织样本，以便进行更深入的分析。闫宏微和吴载斌同意了这一建议，并迅速安排了手术。
然而，当他们收到手术费用清单时，被高昂的费用所震惊。一次看似简单的穿刺手术，费用竟高达数万元人民币。这对于已经耗尽大部分积蓄的他们来说，无疑是一次沉重的打击。
尽管面临经济压力，闫宏微和吴载斌还是决定坚持下去。
手术在第二天进行，过程中医生和护士的专业操作和细致的照顾使得手术顺利完成。手术后，闫宏微被安排在病房中休息，而吴载斌则在旁陪护，时刻关注着妻子的状况。
几天后，他们再次来到医生的办公室，期待着手术结果。令他们惊喜的是，医生在初步分析了组织样本后，表示闫宏微的病情可能没有之前预期的那么严重，癌症情况已经在好转。
几天后，当他们再次回到医院时，医生已经拿到了完整的检验报告。报告显示，闫宏微的癌细胞类型确实与国内的诊断有所不同。
医生解释说，这意味着他们可以尝试一些不同的治疗方法，这些方法可能会有更好的治疗效果和较低的副作用。
经过在美国休斯敦MD安德森癌症中心的一系列治疗后，闫宏微带着一线新希望回到了中国。
在美国的治疗过程中，她接受了多种不同的治疗方案，包括化疗和靶向治疗，这些治疗在一定程度上稳定了她的病情。
然而，当她回到上海，重新走进肿瘤医院的时候，一切又变得复杂起来。
回国后不久，闫宏微和丈夫吴载斌前往上海肿瘤医院，准备根据美国医生的建议继续治疗。
在医院，她再次接受了一系列的检查和评估。当地的医生仔细审阅了她在美国的治疗记录和检查结果，并进行了自己的诊断。
几天后，闫宏微和吴载斌被召回医院，听取医生的意见。
医生表示，虽然美国的治疗在某种程度上稳定了她的病情，但他们对美国医生的一些结论表示怀疑。
他们认为，根据目前的检查结果，闫宏微的病情并没有出现明显的好转。
闫宏微听到这样的消息后整个人近乎崩溃。她在美国接受的治疗本应带来更好的效果，但现在看来，结果并没有那么乐观。
尽管如此，她仍然拒绝接受肿瘤医院提出的再次检查和治疗建议。在她看来，美国医生的治疗已经给了她生的希望，她不愿意放弃这一线生机。
在接下来的几个月里，闫宏微坚持使用从美国带回的药物，并按照美国医生的建议进行治疗。
然而，随着时间的推移，她的身体状况开始出现下滑。她的体重逐渐减轻，体力也日渐衰退，但她依然坚持着，不愿意接受肿瘤医院的治疗方案。
最终，闫宏微的病情恶化，癌细胞继续在她体内扩散。在经过几次急救后，医生告诉吴载斌，闫宏微的情况已经非常危险，她可能撑不了太久了。
尽管吴载斌和闫宏微的家人尽了一切努力，但闫宏微的病情继续恶化。
2019年3月18日，经过一夜的挣扎，闫宏微在医院的病床上因癌症恶化抢救无效，终年35岁。
她的离世不仅给家人带来了深深的悲痛，也让所有曾经关心和帮助过她的医生和护士感到无比的哀伤。
参考资料：王敏,谢薇,杨梅,齐玲,胡人之,景格阳,李习平.乳腺癌不同分子分型及其中医药临床治疗进展[J].内蒙古中医药,2023,42(2):133-136
