原创 | 国家地理中文网
NationalGeographicCN
伦敦罗南角公寓(Ronan Point)坍塌事故被称为当代建筑界的“泰坦尼克号”，英国人对高住宅楼一度产生恐惧。｜Wikipedia
谁能想到泡了一杯茶，炸掉半幢楼。
这不是故事会，而是让英国人集体恐惧高楼的真实事故，甚至还改变了世界建筑规范。
泡个茶，家炸了
1968年5月16日凌晨5点，住在伦敦罗南角公寓(Ronan Point)的艾维·霍奇(Ivy Hodge)小姐走进厨房，想泡一杯热茶，她划了根火柴打算点燃煤气。
不巧碰上煤气罐泄露，火苗迅速引起了瓦斯爆炸，强大的爆炸力摧毁了她上方的承重墙，墙壁垮塌导致地板无法支撑。
坠落的部分依次撞击下层，造成连续破坏，导致整座公寓的一个角区发生多米诺骨牌效应，从上到下一直坍塌到底层。
媒体形容犹如“一堆纸牌的崩塌”。从现场照片上可以看到，整幢公寓坍塌的一角像被狠狠切了一刀一样，伤口利落而规整。
罗南角公寓坍塌现场。| Wikipedia
霍奇瞬间被炸飞出去，严重烧伤，所幸没有生命危险。可楼下被砸的人没那么幸运，爆炸造成4人死亡，17人受伤。
事后英国政府派调查小组介入发现，罗南角公寓不是年久失修的老楼，而是两个月前完工便启用的新楼。
调查小组分析，爆炸产生的破坏力并没有想象那么大，设计缺陷才是罗南角公寓事故的真凶。经过各大媒体的头版大肆报道后，恐慌在各大高层住宅小区蔓延。
快速拼装的高楼
人们害怕在梦中被砸死，因为几乎所有的高楼都采用和罗南角公寓一样的技术。
一种1948年兴起于丹麦，被称为“预制建筑组件”(Larsen-Nielsen)的技术。顾名思义，该技术大量使用预制组件拼接，预制混凝土板和标准化配件出厂后就可以立即组装。
罗南角公寓依靠这种技术，大大缩减了工期。
该公寓的墙体、底板、楼梯、全部是预制结构。底板和墙拼接镶嵌在一起，其连接处先用螺栓固定再用水泥覆盖。每层楼的底板都由其下方的承重墙直接支撑，并向下传递。
调查发现，这些拼接处的缝隙不是一般的大。甚至“如果你拿一张小纸条，从楼梯板塞进去，纸条的另一端会从楼下公寓的天花板伸出来。”
伦敦帝国理工学院(Imperial College London)研究还发现，当时爆炸产生的冲击力大约是70KPa，是煤气爆炸的正常数值。一般生活使用的燃气在该大小的公寓里爆炸最高能产生800kPa的冲击。
“打了个喷嚏，让房子塌了。”当时公众借此比喻“预制建筑组件”技术，对其热情和信心也随之崩塌。
罗南角公寓最终的坍塌实际是由爆炸及其产生的一系列连锁反应导致的。｜连续坍塌示意图
但“预制建筑组件”技术的产生并非无缘无故，这和欧洲的战后需求息息相关。
废墟中建起幢幢高楼
二战结束后，一些欧洲城市几乎被夷平，如柏林、华沙、伦敦等大城市在大轰炸后损失极其惨重。
楼没了，人多了，怎么办？
以英国为首的当局选开启了“公共住宅”计划。他们择在老城周边建设统一标准的高楼，把人都塞进去，既节约了土地，又能防止战后难民形成。
而市中心的空地或者被损毁的楼要么部分修复要么按照原来的规模进行现代化重建，这种速配式高楼逐渐在全欧二三线城市蔓延。
1967年英国格拉斯哥Camlachie区一处双塔住宅工地。
1968年英国格拉斯哥Gorbals区住宅小区，前方的历史住宅显得格外矮小。
有了速配式高楼，还要刺激开发商建设。彼时的英国普遍住宅都是联排或独栋，只有大洋那头的纽约或芝加哥人爱住高楼。
于是补贴计划应运而生，英国规定：修得越高补贴越多，按楼层算。因此从英格兰到苏格兰，高层住宅简直像坐火箭一般，从南到北四处冒起。
很快，那些因战争流离失所的人，以及拖家带口进城寻找机会的人，都住进了这种速配式高楼。虽然不如精心设计的联排别墅，但看起来干净明亮，并配有现代化的电梯、暖气、淋浴设施。
据统计，英国的格拉斯哥和伦敦在六十年代大建设巅峰期时，修建的住宅中高层套数占比甚至达到80%，全国范围内一度也攀升至29%的建设比例。
繁华的背后，隐忧和危机也正浮出水面。
劣质设计震惊高层
由于赶工期，无法精细施工，没过几年高楼就开始出问题，屋顶漏水，混凝土块剥落，钢筋腐蚀，墙壁潮湿而逐渐令人难以忍受。
当腐蚀混凝土出现裂缝后，建筑安全性就开始被破坏了。罗南角公寓爆炸算是压倒了最后一根稻草。
1970年，英国对现行的建筑规范(building regulations)公布了第五修正条例(5th amendment)，要求建筑结构在设计时必须达到整体稳定性——
即建筑在遭遇火灾，爆炸，冲击或者其他人为灾害的时候，必须保证结构不会发生于初始事故诱因不相称的连续坍塌。
这是全世界最早的对建筑结构整体稳定性的规范要求。
正如，1968年向首相威尔逊提交罗南角爆炸事故报告时附注所说，整个事故由一个煤气爆炸而起，但接下来的坍塌则是在设计阶段就已经被决定了的。
1968年向时任首相威尔逊提交罗南角爆炸事故报告时附注的笔记。
但罗南角的居民直到八十年代才逐步搬离出来，并于1986年逐步解剖式拆除。
拆除的过程中，建筑委员会发现问题比想象中严重，低层的混凝土承重点出现了裂缝，可能在刮强风时就会被施加额外压力而崩溃。
一年后，1987年10月在英国出现罕见超大风暴，万幸没有拖延，否则罗南角的全部居民将被压在一片废墟之下。
撰文：Arvin
编辑：Arvin
版式设计：海螺
