（说历史的女人——第1462期）
提起诺贝尔奖，大家都有崇拜之意；提起那些著名获奖者，比如爱因斯坦、泰戈尔、居里夫人等，更是膜拜。但是由于种种原因，我们中国人获得诺奖的却很少，不过算上全世界的华人，也就是算上外籍华人的话，也不算太少了，而且他们所取得的成就也是举世瞩目的，也是中华民族的骄傲。比如杨振宁（2015年由美籍改回中国籍）、李政道、李远哲、丁肇中、朱棣文、钱永健、高坤等，今天要讲述的是另外一个美籍华人物理学家，12岁从河南农村老家走出的崔琦，到美国后获得诺贝尔物理学奖，晚年为何后悔了？
崔琦是第六位华裔诺奖得主，他于1998年因发现并解释了电子量子流体这一特殊现象，获得了诺贝尔物理学奖。这对他来说应该是至高无上的荣誉了，但他到晚年时却坦承，对当年的选择很后悔，甚至到美国求学都是一个错误的选择，那么这究竟为何呢？
（一）生在农村的天才少年
1939年2月28日，崔琦出生于河南省宝丰县肖旗乡范庄村。崔琦出生时，他的父亲崔长生已经42岁，母亲王双贤也41岁了。当时他已经有三个姐姐，作为家中唯一的男孩，而且是父母大龄之年才出生的，他自然成为父母的宝贝疙瘩、掌上明珠。但是，深明大义的父母并没有太娇惯他，崔琦自幼就跟父母、姐姐一样辛苦劳作。
后来，崔琦提起他的母亲，十分感激母亲对他的教诲。他的母亲王双贤出身大户人家，当时王家拥有良田数百亩，是方圆有名的富户。王双贤是家里唯一的女孩，她温柔善良，与世无争，很能干而且有主见。但其父恪守“女子无才便是德”的古训，不让她进入私塾读书，所以她识字不多。这也是她到崔家后把希望寄托在儿子身上的原因，不能把孩子再耽误了。
崔琦的母亲不仅有远见，而且善于培养孩子的务实和吃苦耐劳精神，让崔琦从小就没有任何优越感。农忙时，崔琦跟父亲一样在田地里干活，播种、施肥、锄地、浇水等样样他都拿得下；农闲时，他还要放牛，或者出去割草、砍柴等。
当然，崔琦无疑也是个天才少年。他聪明过人，上小学时已经有相当的数学水平。土改时期，村里曾经把他叫去跟着分地，无论三角形、菱形、梯形或者不规则的地块，都难不住他。当时有个远近有名的老会计，故意找了一块叫“一杆旗”的地块为难他。这块地呈很不规则的三角形。当人们把各边的长度一量出来，崔琦一口就说出了地块的面积，让大家瞠目结舌。
对于崔琦的天赋，他的父母当然十分欣慰，但当时农村的教育条件很有限，崔琦上完小学后，无法在方圆几十里找到一所中学就读，于是暂时辍学回家了。
然而，是人才你是留不住的。在一个偶然的机会（或者是在其父母的努力寻找下），崔琦12岁那年（1951年），意外地得到了一个外出求学的机会，自此，他的人生开始与众不同。
（二）慈母手中线
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
多年以后，当崔琦拿到诺贝尔奖牌之时，最先想到的必然是这首诗。那时的崔琦尽管已经12岁，但仍然是个孩子，而且是个一直偎依在父母身边从未出过家乡的孩子。但他何曾想到，他这一走出家门，居然长达63年之久，而且居然成了自己同父母的永诀！
自崔琦临行前的数日开始，母亲就开始不分昼夜地忙活了，为未成年的儿子缝被褥、做衣服。那时候可不比现在，到商场里一买就可以了，甚至连买都不必，向学校快递过去，或者自己到学校再买。那时单衣、棉衣，一件件必须得自己做。一灯如豆，一针一线，心血滴滴。
临行前，母亲再次嘱咐崔琦：“你要记得，出去必须努力读书，只有这样你才会有个好前途……”
1951年秋，崔琦进入香港培正中学读书。
但崔琦的人生并非从此便一帆风顺。由于地域、环境的原因，语言的隔阂等，开始崔琦很难适应香港的生活，他曾经打过退堂鼓，两次写信回来说想退学。可母亲的回信很坚决：“你不要想家，只有你安心地读书，才是父母最大的安慰。”
在父母的支持下，崔琦终于安下心来，发奋苦读，拿下全额奖学金，最终顺利完成中学的学业。
（三）到美国摘得桂冠
1958年，对于崔琦来说，是他人生的一个分野。此时19岁的崔琦已经不是一个孩子，对于自己的命运前途有了属于自己的清醒判断和清晰的设计。这年他赴美国留学，就读于伊利诺伊州奥古斯塔纳学院。
崔琦向来是个爱好、兴趣很广泛的人，他在大学多门学科都很优秀，不仅物理、化学、生物、外语不在话下，而且还喜欢音乐和体育，打篮球、唱歌也是出类拔萃。大学毕业时，有同学曾对崔琦如此概括：
六尺身材堪为高，
天赋英聪功课好，
兼长国英数。
日常小事却糊涂，
五毫当一毫。
写字时笔墨飞舞，
笔迹字体如乱草；
指挥音乐，
南拳北腿如比武；
歌声动人，
姿势美妙够风度。
崔琦在奥古斯塔纳学院以优异的成绩毕业后，又进入芝加哥大学物理系攻读研究生，并于1967年获得物理学博士学位，此时的崔琦28岁，风华正茂，进入著名的贝尔实验室工作。从1982年起，崔琦任普林斯顿大学电子工程系教授，主要从事电子材料基本性质等领域的研究。1984年，他成为美国国家科学院院士，同年获浓缩物质物理巴克利奖。
经过多年的不懈努力，崔琦发现了逊电子在强磁场、超低温条件下互相作用，能形成某种特异性质的量子流体。电子量子的发现是量子物理学领域内的重大突破，为现代物理学许多分支中新的理论发展做出了重大贡献。为此1998年10月13日，崔琦获得了当年的诺贝尔物理学奖（同他一块分享此奖的还有德国科学家施特默和美国科学家劳克林。同年，崔琦还获得了美国富兰克林物理学奖。
崔琦也成了继杨振宁、李政道、李远哲、丁肇中、朱棣文之后，第六位获得诺贝尔奖金的华裔。因为他也是美国国籍的。也许有人会说，他即便获得了再高的荣誉，也是美国人，对于中国来说，他谈不上爱国，中国养大了他，他却服务于别国，是吃里扒外，有什么可以炫耀的？
话不能这样说。首先科学是无国界的，在哪里取得的成就，都是服务于人类，只要你是人类的一员，就不该诋毁人家；第二，尽管当年钱学森、钱三强等人在美国学成之后坚决回国了，这应该高度赞扬；但你不该对任何人都要求这么高，人无完人，我们不能对所有人进行道德绑架；第三，从客观上说，当时中国的科研条件比美国还有很大差距，如果他留在国内，是很难拿到诺贝尔奖的，这我们必须承认；第四，他的出走也是有难言之隐的，这一点咱们下面细说；第五，崔琦先生对中国也不是没有一点贡献，他晚年对祖国科技方面上也是有所贡献的。
（四）游子归来：后悔当初的选择
我们知道院士是科学界的最高学术称号，也是一个科学家的至高荣誉了，崔琦不仅是美国科学院和工程院院士，后来于2000年也成了中国科学院院士。为何中国给他这么高的荣誉？
因为崔琦先生虽然身在大洋彼岸，但一直关注着祖国的科学事业，他跟中国科学界人士一直有远程科技交流，他后来还被聘为中科院荣誉教授，拥有香港大学荣誉博士学位，并当选为香港科学院的创院院士。
崔琦在1999年曾接受著名媒体人杨澜的采访，被杨澜认为是她一生中最感人的一次采访。采访中，杨澜得知，崔琦一直不愿回国是有难言之隐的。
前面说过，1958年是崔琦个人的人生分野，从那以后，他去了美国而且一去不回，为什么他不回来呢？是不想念家乡吗？当然不是。因为我国自1958年开始进入了连续3年的“大饥荒”，特别是农村饿死了许多人。崔琦的父亲就是那时候饿死的。
父亲死后不久，出身于大户人家的母亲，因为背负了“里通外国”的罪名，受到不公正待遇，最后郁郁而终。父母的相继去世，使崔琦深受打击。你设身处地一想，他是不是不忍回到自己的故乡？因为即便回来了，也见不到亲爱的父母亲了，会使他更加失落和伤痛！所以，尽管他的心中在滴血，但他明确表示，他不愿回家，原因是，父母永远活在我心中，形式并不重要。
当然还有一个意思，如果他不回家，在他的记忆深处，永远会回荡着父母年轻时候的影子，父母永远会在梦中跟他温馨地相遇。至少在梦中，一切都会停留在最初的样子，地老天荒，永不改变。如果回去了，面对一个荒冢，他的伤疤会被无情地揭开，一切美好的幻想都将随风而逝……
所以为了一份美好的回忆，还是呆在异乡吧。
不过人总是会老的，崔琦是中国人，也有叶落归根的念想。2014年，75岁的崔琦终于回家了。这位游子携夫人、女儿、女婿、外孙，在阔别63年之久后终于回到了魂牵梦绕的祖国和故乡。
从12岁的懵懂少年，到如今的年逾古稀，崔琦的感慨太多。当踏入河南宝丰家乡的土地时，他泪奔如潮，哭得像一个孩子。是的，他真想如今还是那个12岁的少年啊！
当时杨澜采访崔琦，曾问到这样一个问题：“有没有想过，如果当年母亲没有坚持将你送出去读书，今天的你将是怎样的状态？”
若是一般人都会回答一些对母亲感恩的话，感谢母亲给了他今天的荣誉等等。可崔琦不，他是如此回答的：
“其实我宁愿是一个不识字的农民，家里若还留有一个儿子的话，应该还是不一样吧，也许他们（父母）就不至于死了。”
崔琦在话语之中透出深深的悔恨，和浓浓的苦涩。前面说过，崔琦是家里唯一的男孩，如果他呆在家，而不是去了美国，那么有儿子的支撑或者是安慰，他的父亲会死吗？即便他父亲还是饿死了，如果有儿子的安慰和照料，他的母亲会在忧郁中死去吗？也许，一切还有挽回的余地。因为，在中国，尤其是在那个年代，儿子永远是父母的希望！特别是家中只有一个儿子的话。
当杨澜再次问道：“如果再给你一次机会，你会选择外出读书，还是留在农村？”
“我宁愿当一个不识字的农民！”崔琦再次毫不犹豫地回答。
子欲孝而亲不在。这也许是人生最残酷的事情。杨澜在《一问一世界》中如此写道：“诺贝尔物理学奖也好，社会的承认也好，都不足以弥补他的失去和心中的痛。”
是的，人生的选择有很多种，你成功的机会也很多，但父母给你孝敬的机会却不多。你给你父母做孩子的机会仅有一次。没有来生……
（文/说历史的女人·花无去）
参考资料：《香港呼呼科学的春天》《诺贝尔奖获得者回到宝丰老家》《崔琦的传奇求学路：从放牛娃到诺贝尔奖获得者》等。
