印尼的华裔社区，经历了多次排华运动的冲击，日子过得真不容易。1965年和1998年的两次大劫难尤其让人刻骨铭心，财产被抢、性命不保，很多人被迫在留下和离开之间做出抉择。这篇文章就来聊聊这些历史背景下，印尼华裔的选择是咋回事，咋影响了他们的生活和未来。
先说1965年的那场风波。这事儿得从“9·30事件”开始讲，那是1965年9月30日晚上，印尼军方内部一帮人不满苏加诺政府，搞了个政变，结果没成。苏哈托趁机上位，成了大赢家。他上台后，为了稳住自己的位置，找了个替罪羊——华裔。苏哈托到处放风，说政变背后有中国撑腰，华裔跟印尼共产党是一伙儿的。这话不管真假，反正他就是要个理由，把老百姓的火气引出去。于是乎，宣传机器开足马力，报纸电台天天嚷嚷反华，硬是把华裔跟“共产主义威胁”绑一块儿了。
结果就是一场大乱子。雅加达、泗水、棉兰这些地方，街头一下子炸了锅。老百姓被煽动得眼都红了，冲着华裔社区就去了。商店被砸得稀巴烂，工厂被烧成空壳子，连中国大使馆都挨了石头。据统计，1965到1966年间，数千家华裔商铺被毁，财产损失没法细算，受伤和失踪的人更是数不清。光在西加里曼丹，就有几千华裔被当地人赶走，死了不少。那时候，华裔日子过得提心吊胆，出门怕被盯上，家里门窗锁得死死的，晚上睡觉都不踏实。
中国政府一看这情况，坐不住了。从1965年底到1966年，组织了好几批撤侨行动，派船到印尼港口接人。光是1966年，就有几万人被接回国，海南、广东的农场忙着安置这些人。数据上说，那几年总共撤了十多万华裔回中国。留下来的，要么是觉得印尼是家，走不了，要么是没条件走，只能硬扛。
1998年，这又是另一场大劫难。那年亚洲金融危机，泰铢崩了，印尼卢比也扛不住，汇率一天比一天低，到1998年初贬了70%以上。银行倒闭，企业还不起债，工厂关门，失业率蹭蹭涨，老百姓连饭都吃不上。苏哈托那时候掌权30多年，面对这烂摊子没啥招儿，手下人又玩起了老套路——拿华裔开刀。政府没明确制止暴力，有些官员还在背后推波助澜。
到了5月，雅加达、泗水这些大城市彻底乱了。暴徒专门盯着华裔的店下手，雅加达上千家商铺被抢被砸，超市货物被哄抢一空，电器店的电视冰箱被拖走。棉兰的华裔工厂被烧毁，工人跑的跑散的散，连消防队都赶不上趟。5月13到15日，雅加达唐人街成重灾区，官方说死了500多人，民间统计远超这数。更惨的是，至少168名华裔妇女被侮辱，数据是事后统计出来的。中国外交部5月14日发声，要求苏哈托政府保护华裔安全，可他忙着应付抗议，根本没搭理。直到5月21日，苏哈托顶不住压力下台，新政府才派军队上街收拾局面。官方后来承认，这场乱子死了1200多人，大部分是华裔，财产损失没法细算。
这两次大乱子，华裔的选择就摆在眼前了：走还是留？走的人不少，尤其是1965年那次，撤侨船一趟趟跑，好多人回了中国。还有些人去了新加坡、马来西亚、澳洲、美国这些地方，觉得那儿安全，能喘口气。1998年后，也有不少华裔跑出去，怕再来一次谁也扛不住。数据上不好精确统计，但光看华人社区的人口变化，就能感觉出来，跑出去的真不少。
留下来的人呢？为啥不走？这得从根儿上说。华裔在印尼不是一天两天，几百年前就有人从福建、广东漂洋过海来这儿谋生。到20世纪，好多家庭已经是第三代第四代了，房子盖在这儿，孩子生在这儿，生意也在这儿开起来了。日子过得跟当地人差不多，热带气候习惯了，印尼语说得溜，逢年过节还跟邻居一起吃沙爹喝椰汁。虽说血脉上跟中国有联系，可生活早就染上了印尼味儿，连舞狮表演的鼓点都带上了爪哇调调。跑出去，等于扔下几代人攒下的东西，重新开始，谁舍得？
1998年后，印尼政局变了样。苏哈托倒台，新政府不像以前那么拿华裔当出气筒。1999年，哈比比上台，废了些歧视性法规，比如不让用中文名字的规定。2000年，瓦希德当总统，直接宣布春节可以公开过，这在以前想都不敢想。2003年，春节还成了法定假日，街上挂灯笼放鞭炮，热闹得跟中国似的。政策一松，华裔日子好过多了。雅加达唐人街修了新商场，泗水的华人学校重开，连三宝垄这种小地方都搞起了文化节。经济上，华裔也缓过劲来，到2010年，印尼GDP里有三分之一是华裔贡献的，商场里卖的衣服零食，好多是华裔牌子。
当然，留下来的也不是没风险。1965年和1998年的教训太深，很多人家都有后手，准备随时跑路。有的在国外买房，有的给孩子办外国护照，心里总留个底。毕竟，谁也不知道啥时候风向又变。保守的穆斯林团体对华裔还是有偏见，时不时冒出点小摩擦。像2016年雅加达省长选举，华裔候选人钟万学被攻击，宗教和种族问题又被拿出来炒，搞得挺紧张。
那走出去的人呢？也不是都混得风生水起。比如去了新加坡的，有些人带着手艺过去，像金银丝工艺这种老本行，慢慢打开市场。2015年巴黎时装周上，就有印尼华裔的作品，标签上写着“印尼传统工艺”，挺牛的。可也有不少人到了新地方，语言不通，文化不熟，生意做不起来，只能打零工，日子过得紧巴巴。回国的那批，1966年被接回去的，很多人分到海南广东的农场，种橡胶养猪，条件艰苦，跟想象中的“祖国温暖怀抱”差远了。好多人后悔，但也没法回头。
留下和离开，各有各的苦。留下的，守着根基，日子慢慢好起来，可老得防着点啥。走出去的，有的闯出名堂，有的混得不如意。两边的人，都有个共同点——不想让文化丢了。留下的搞学校教中文，走出去的开工坊传手艺。像三宝垄的曙光书院，从地下室教几个学生，到2010年后公开办学，2018年学生还拿了“汉语桥”季军。出去的，像在新加坡开工坊的，收徒弟教工艺，作品卖到欧美，硬是把印尼味儿带出去了。
这选择背后，其实是生存的招儿。1965年那次，华裔被当共产主义替罪羊，1998年是被经济危机连累，两次都是被人拿来撒气。苏哈托这家伙，每次都用这招转移视线，手够黑的。可华裔也不是光挨打不还手，留下来的适应环境，走出去的另谋出路。数据上看，印尼华裔现在也就占人口1-2%，大概几百万，可经济影响力不小，文化上也慢慢站住脚。
说到底，华裔的选择不是啥高大上的理想，就是实打实的活下去。留下的，熬过了最难的时候，日子有了起色。走出去的，有的混得好，有的还在挣扎。两拨人，都在用自己的方式，把根留住，把文化传下去。历史这东西，不好说谁对谁错，日子得过下去才是真。
