小帅：
在距高考还有31天时，你决定不上学了。
据说你的父母都在外务工，他们在电话里说：“不上算了，我们也管不住！”
在非九年义务教育阶段，也许这个故事到此也就结束了。孩子执意，父母同意。学校和老师也乐得去掉一个“包袱”。
网上有一个非常经典的比喻：“孩子就像毛坯房，业主是父母，学校老师只是装修队，业主都说不装修了，装修匠操那么多心干嘛？”
可是班主任文文老师心急如焚，立即找到包班领导杨武校长商量。
清楚地记得那是下午两点，杨武校长神色慌张地推门进来，说了你的情况。
家长一时联系不上，我们想办法翻阅了学籍册，终于找到了你的具体家庭住址。
廖校长我们三个当机立断：高考在即，事不宜迟，立马去家里给你接来。我因有会议不能前往。下午3点多，廖征校长、杨武校长、漆文文老师三人驱车50多里跑到你家，将正在床上睡觉的你连批带哄、好说歹说地拉来了。
这三天在校时间你肯定觉察不到，多了一些暗暗关心你的人。
每场考试，我们4个校长总会从你的身边走过，当然也会从别的同学身边走过；
通过大数据，发现你的餐卡两顿没有消费记录，我们让文文老师尽量每天领着你去吃饭，我们都愿意请你吃饭；
你执意不让我们陪同吃饭，三餐饭时，我们总是错时吃饭，在教学楼上看，你和别的孩子是否去吃饭，或者在教室有没有“偷吃”垃圾食品？
周五，久旱逢甘霖，风又特别大，我又不由自主地去看你有没有淋雨，雨具是否在身边？
我们做这些，不是因为我们有多么伟大，只是觉得此时此刻，您比别的孩子更需要温暖和关注，只是我们不愿在这人生最重要的时刻，让你的人生留遗憾。
你说父母对你道德绑架，虽然我不认同，但却能够理解。
时代不同了。你的父辈——我们和你年龄相差20多岁。正如你们不理解我辈的快乐一样，我们也不理解你们的痛苦。
你们零食成堆，从来没有挨过饿，所以可能无法体会在饥饿时，那一口白馍蘸白砂糖是世界上绝无仅有的美味；
你们有手机游戏的惬意，却可能没有体验过斗鸡、弹球、丢沙包、滚铁环等原始游戏的洒脱；
更没体会过，深夜里，几十个大大小小的孩子围在一堆火旁，唱“野鸡灵，砍大刀，你的人马我来挑”互相叫阵时的惊险与刺激。
我们小时候经常挨打。上学路上，掏个鸟窝，玩个弹弓，听个玩笑话，一会儿就烟消云散了。你们现在一言不合，一句话不顺耳就抑郁、情绪失控，影响整天甚至整月的心情。
亲爱的孩子，我们小时候只是物质贫穷，但精神富有；你们现在是物质富有，精神却贫穷。所以，我真的很理解，也很同情你们。
有很多时候，身为父母的我们就像可怜的小兔子，用自己最爱吃的胡萝卜招待吃肉的狼一样，掏心掏肺，把自以为最好的都给你了，对方却丝毫不领情。最后落得个鸡飞蛋打，愤怒伤悲。
等你父母回来，我有信心去说服他们，换一种方式来对你。
您说自己不想太努力，太辛苦了。
我想把曾经给全体教师讲过的一个故事讲给你听。
我每次去高铁站、汽车站、航站楼免费上厕所，我总会想起一个叫葛瑞的河南人。因为八零后之前的人都知道，上厕所是要收费的。
2001年，备受全国关注的公厕收费案宣判。葛瑞胜诉。
一个月后，国家计委以“旅客反映强烈”为由，要求所有的公共客运场所必须免费开放公厕。
现如今，在高铁站、汽车站、航站楼等公共客运场所上厕所再也不用交钱了。
葛瑞只是一个河南的农民工。你可能不认识他。但他争取到的那一缕微光，至今仍照耀到你我。
孩子，一个普通打工人也可以为普罗大众争取到光。
我每次回到以前工作过的地方，看到自己工作的印记还在保留或经传承发扬，我都觉得兴奋和喜悦，觉得自己有了一点点用。
你的视野有多大，你的格局就有多大；你的格局有多大，你的舞台就有多大。
正如美国欧林工学院的孩子所说，“在我的身边，充满了一群野心勃勃想改变世界的人。”
一旦将个人的生命与他人相连，与世界相通，你的意志将变得无比坚定，你克服艰难困苦的决心就会变得异常强大。
孩子，你不只是你自己。你只要不断地靠近光，追逐光，就会成为光，散发光。慢慢地你会发现，你每天都会活力满满，斗志昂扬。
孩子，尽管你在和我的谈话中斩钉截铁地说，自己做的事情，所有的后果都知晓，都清楚，愿意为自己的行为负责。
孩子，虽然你已经不小了，但是有些生命中不可承受之重，不要妄言能够负责。
记得电视剧《家有儿女》中刘星长大后埋怨父母：“我那时小不懂事，你们也不懂事啊？”
孩子，也许你有点害怕自己做不好，对自己没有信心。
马斯克有一句非常经典的话：“先去做，做成一堆狗屎，再慢慢的改。先完成，再完善，先干起来再说。”
一个粗糙的行动就是最好的开始。
在英国威斯敏斯特教堂的地下室里有一块墓碑，上面写了这样一段话：“在我年轻的时候我曾梦想改变这个世界，可当我成熟之后，我发现，我不能够改变这个世界； 于是我将目光缩短一些，那就只改变我的国家吧，可当我到了暮年的时候，我发现我根本没有能力改变我的国家；于是我最后的愿望仅仅是改变我的家庭，可是这也是不可能的。”
当我躺在床上，行将就木的时候，我忽然意识到我当初要是先从改变自己开始，也许我就能改变我的家庭，在家人的鼓励和帮助下，也许我就能为我的国家做点事情。然后谁知道呢？说不定我能改变这个世界。
在最近的《校长有约》活动中，我对学生说过一句话，每天只多做一件事，每天只多提高一分，坚持下去，必有成效。
拓视野，立大志，做小事，才能成大器！
现在距离高考就剩三周时间了，我们在知识上不一定能增加多少，但首先要保持的是良好的精神劲头和平稳的心理状态。
孩子，十五年磨一剑，多少个青灯孤影，多少个晨起奋读，多少个酷暑寒冬，多少个秋风夏雨，千钧一发之际，临门一脚之时，万万不可功亏一篑啊！
如果成人的世界让你忿忿不平；如果现实的规则让你闷闷不乐；如果命运的天平让你觉得不公；如果周边的环境让你无所适从……
如果没有人道歉不足以平你愤的话，我愿代这一切向您道歉，请原谅这一切，放过这一切，留待时间去和解。你现在的目标只有一个：努力向前奔跑，别回头。
因为在冲刺高考的路上，一个都不能少。
在人生前进的路上，一个都不能少。
南阳市第六完全学校高级中学校长 张坤浩
2025年5月12日
