新京报记者 赵亚楠 制作 罗伟伟
一段质朴却感人至深的获奖感言在网上流传。2025年5月广西第二届漓江文学奖颁奖礼现场，获奖的湖北小伙刘楚昕讲述起与初恋女友的往事——那个和他共同经历过艰苦岁月的女孩，终究没能等到他的作品发表、获奖，没能等到他兑现 “拿奖就给她买口红” 的承诺。
天空下起了雨，很多网友留言说，那是她在天上为他喜极而泣。这场跨越生死的诉说，打动了万千网友和读者，让人们在泪光与遗憾中，看到了许多人期待的 “爱情的样子”。
5月29日，余华分享自己对漓江文学奖获得者刘楚昕走红一事的看法。余华表示，刘楚昕的获奖感言让大家非常感动，一个新人能脱颖而出不容易，为他感到高兴。
余华说，在场的人基本上都哭了，都被他感动了，我们都没想到他有这样的故事。他的获奖感言我们都很吃惊，因为我们并不知道他会说些什么，说到最后突然这样一个反转，我们真的很感动。
▲新京报我们视频出品（ID：wevideo）
━━━━━
观点：
青年作家刘楚昕的眼泪里，
流淌着最真挚的感情
刘楚昕从十三四岁就在作文本上写故事，梦想成为作家。2017年，他进入武大哲学院读博，遇见初恋女友，两人开始恋爱。每次一起散步，当他说要回去写作时，女友虽有不舍，却依然选择支持。她会认真阅读刘楚昕那些被编辑退回的稿子，毫不吝啬地称赞他是“小天才” 。刘楚昕说，他会给女友“画饼”，“如果我的小说发表了、获奖了，一定给她买化妆品、买衣服。”
▲2025年5月广西第二届漓江文学奖颁奖礼现场，获奖的湖北小伙刘楚昕讲述起与初恋女友的往事。图/网络视频截图
这份酸楚，或许只有被生活磋磨过的文学青年才能懂。
我年轻时也有类似经历，曾对陪我同吃烤白薯的初恋女友说：“《星星诗刊》的稿费都一元一行了，我要写一万行诗，娶你！”
即便如此寒酸的承诺，终究还是“差一点就实现”。这场景精准戳中了人们对“来不及”的集体焦虑——我们总在忙碌中把“以后”挂在嘴边，却忘了生命的脆弱：有些人，不会一直在原地等我们。这足以引发读者的情感共振，或许我们自己，也曾在某个瞬间对重要的人说过 “等下次”，但 “下次” 却再也没来。
刘楚昕的故事，另一个戳中点是“爱”。在这个爱情被标签化、感情常带功利味的时代，这段故事显得笨拙却真挚。它像从古至今的梁祝传说，也像盛行的偶像剧里“爱而不得”的桥段，但细节中强烈的时代感仍让人唏嘘：女友明知他“沉迷写作”会忽略自己，却用 “不阻拦”的沉默支持他，甚至在化疗期间仍坚持为他校对书稿。
女友爱听的歌里有句歌词“越过山丘，却发现无人等候”，刘楚昕当时觉得有些“莫名其妙”，如今，他们已成 “歌中人”。这份怆然孤独与悲伤，用生命故事注解了“我懂你的梦想，你懂我的坚持”的爱之最高意境。
刘楚昕在获奖感言中提到，女友曾对他说：“人一生会经历许多痛苦，但回首往事时，会发现这些经历都是传奇。”这既是她对苦难人生的自我宽慰，更是希望爱人能当好“时光的守墓人”，将苦难与痛楚，化作他们共同的传奇。
刘楚昕凭《泥潭》获奖，或许是他人生事业的突破；而他那段交织着爱、苦难与深情的感言，则是对一份美好情感的珍视。遗憾无法逆转，但爱可以借记忆、文字和未停的脚步，在时光里留下永恒的温度。
当他带着她的期许举起奖杯，想着兑现恋爱时那些傻傻的承诺时，他们早已共同完成了对生命的承诺——这或许就是爱情最动人的模样：即便阴阳两隔，仍能以精神的共鸣，让未竟的承诺绽放成照亮彼此的光。
撰稿 / 曾颖（作家） 编辑 / 迟道华 校对 / 卢茜
值班编辑 古丽
