深夜的调度台前，120调度大厅的灯光在荧光屏上投下清冷的光晕，调度员耿尼歌专注地审视着电子地图上跳动的光点。5月29日22时03分，一阵急促的铃响划破深夜的寂静，一通来自广州至黑龙江非急救转运救护车的电话，焦急地诉说着救护车的紧急需求：“我们是前往黑龙江送病人的救护车，现在行驶在平顶山上段的高速上，车上的氧气快耗尽了，病人还在持续吸氧，能不能帮忙联系就近医院加氧?”她立刻意识到事情的严重性，车载氧气严重不足，患者病情危重，司机路况不熟。耿尼歌告知司机马上为他联系就近医院后迅速启动应急预案，根据车辆定位，距离最近的是平顶山东健骨伤医院急救站。院方得知同行的困境后立即协调加氧设备并开通绿色通道，后勤、急诊科、供养中心积极配合，短短几分钟就做好所有准备，只等救护车的到来。
在医院协调期间，耿尼歌通过电话联系转运司机，告知其医院的位置并进行实时调度。半小时后，车辆驶入平顶山东健骨伤医院，急诊工作人员立即给予充氧，看着压力表指针从红色警戒区缓缓爬升至绿色安全区，确认氧气瓶满压——这是他们为异地同行的最高礼遇。
救护车顶灯刺破夜幕，重新汇入绵延的车流。目送着这抹流动的希望之光渐行渐远，转运司机与医院工作人员，他们素未谋面，却又彼此熟悉。这场月光下的氧气加“油”悄然落幕，却又泛起点点涟漪：当白衣天使们跨越地域界限传递温暖，当不同岗位的医者用专业素养搭建生命通道，微光成炬，同行相助，无形中在神州大地上织就一张守护网。这，或许就是守护生命最本真的模样——没有惊天动地，唯有薪火相传。
