曾经，我们是农村留守儿童；现在，他们变成了另一个意义上的“留守儿童”。
农村社会，正在发生翻天覆地的变化。
如果说过去的城镇化推动了农村劳动力进城，留下了大量的留守儿童，那么今天，当这些留守儿童开始长大进入城市后，另一个意义上的“留守儿童”出现了。
2025年最新数据显示，我国农村60岁以上人口达1.21亿人，老龄化率高达23.81%，高出城市近8个百分点。
农村老龄化程度持续高于城市，形成“城乡倒置”格局。
如此格局，造成了另一个现象，即农村留守老人。对这1.2亿农村老人而言，他们当下的处境，犹如当年的留守儿童一样，值得我们关注。
但更重要的是，随着时间的推移以及他们不断变老，这1.2亿老人，“没有未来”。
和许多80后90后一样，我曾经也是“留守儿童”的一份子。小时候最开心的事情，就是盼着过年，除了过年有压岁钱之外，更重要的是在这个短暂的日子里，能够看到自己的父母归来。
当春节渐渐过去，就迎来了自己最舍不得的日子，即父母出门打工。
到今天，曾经的留守儿童已经长大，根据最新的人口统计数据来看，我国留守儿童人数已经不足千万，这说明父母开始重视到孩子教育的重要性，即便出门在外，也会把孩子带在身边。
但从另一个角度来看，新的“留守儿童”也渐渐出现了。
他们是曾经抚养80后90后一代人长大的爷爷奶奶们，随着他们年龄不断增长，体力不断下滑，随着儿女和孙子们都出门赚钱，他们成了坚守在农村阵地“最后一批人”。
到今天，这批人所面临的养老问题，远比当时的留守儿童问题要更为复杂。
和留守儿童相比，留守老人是没有未来的。
留守儿童因为父母要出门上班，所以交给爷爷奶奶带，但对留守儿童而言，他们终有一天会长大，然后走出大山、走出农村，来到城市，自己在城市安家，然后组建新的家庭。
而留守老人呢？
他们不断变老，眼睁睁看着自己身边的人不断离去，最后只剩下自己。
这个过程，在今天我看到的更为彻底。
今天陪同学去外婆家，同学在路上就对我说，外婆已经八十多了，自己一个人在家，而她们那个村子里由于人少，天一黑，甚至连路灯都没有。
当我听到这里的时候，孤独感已经油然而生。
到了同学外婆家后，外婆很热情地招待了我们，给我们煮了昨天刚刚包好的饺子；当我还在疑惑为什么这位婆婆昨天会包饺子的时候，我才听到她自言自语地说，“那个手机又坏了，你帮我看哈呢？我昨天过生，都没收到一个人的电话。”
一位八十多岁的老人，一个人在家过生，因为手机坏了的原因，还没有收到一个电话。
我和同学面面相觑，那一刻我们双方在心里想的可能是一样的。
在吃饺子的时候，婆婆自顾自地说，自己已经这么大岁数了，也很难再种庄稼了，那个电话总要修好吧，不然万一自己哪天死了都没人知道。
这可能是一个老人能够所说的最绝望的一件事了。
吃了饭，聊了一会天后，同学要走，外婆出门来送，到了车前，外婆先是夸这辆车真好，应该好好赚钱，末了她又说，要不把我也带上成都去耍吧，年龄大了也种不了地了。
我清晰看到同学脸上苦笑了一声，却并没有说话。
而类似的事情，在农村地区并不少见。
留守儿童和留守老人的出现，本质上原因都是一样的。
孩子还小的时候，父母出门在外上班；当孩子长大后，和父母一起出门在外上班，这个时候，也就只剩下了老人还在家。
能够怎么办呢？
这件事是几乎无解的。
老人若是要跟着孩子们一起出去，就势必需要腾出一个人来照顾她；即便老人能够生活自理，能够自己做饭，但也会因为认不到大城市的路，而出现迷路的情况，最终，还是需要一个人来照顾她。
人口，尤其是年轻的人口，本质上还是劳动力，是就业，是创造财富最直观的体现方式。
从这个角度来看，留守老人再次继留守童之后，成为了城镇化之下，另一个大趋势。
有可能解决的办法吗？
除非，大规模提高进城人员的收入，最理想的情况是，一个人工作，可以养活一家人，但在当下的收入语境下，全家人工作，可能都不够。
所以，留守儿童和留守老人，是无奈之下的选择。
有多无奈呢？
我同学告诉我，他妈妈来的时候，他外婆是哭着来送的，而且还会送更远更远。
对这个年龄段的老人来说，对她而言，每一次见面，可能都是最后一次，每一次聊天，可能都是最后一次。
农村留守老人的问题，比我们想象的还要严重，但因为这个群体甚至不会智能手机，在互联网上，他们的存在感恰恰也是最弱的。
从经济状况来看，我国1.2亿农村留守老人，他们月均养老金只有204元，这远低于基本生活需求，这也导致超过一半的老人依赖子女。
而农村老人最需要的医疗资源上，更是短缺。
目前我国每万名农村老人仅1.2名全科医生；急救响应比城市慢2.3倍，而老人患慢性病率更是高达80%。
在精神上，留守老人更是困苦的。
我国有62%的农村老人存在中重度抑郁倾向，心理危机指数远超物质匮乏，空巢率近60%，这意味着有超过一半的农村老人，都是独自居住，精神危机，远比物质匮乏更可怕。
从资源来看，城乡资源也出现了倒挂。23.7%农村老龄化率 VS 城市18.5%老龄化率，但公共服务投入仍向城市倾斜。
正如我同学的外婆所言，在巨大的精神孤独压力之下，她甚至对家人说出了去养老院的想法，在农村，这可谓是非常大胆的想法。
这批老人，是目前我国最苦最苦的一群人；年轻时他们饱受物质匮乏侵扰，好不容易等到市场化，生活一步步变好，但随之而来的，就是空巢化和留守农村。
这个问题，随着时间的推移可能不会变得更好，反而还会恶化。
以70后60后为例，因为计划生育的原因，大部分都只有一个子女，等到他们老去，等待他们的孤独感，可能还会更强烈。
这是一个时代蓬勃发展背后的现象，却也是每个农村家庭不得不重视的现象，也是每个人背后不可言说的伤痛。
当顾家和赚钱难以兼顾的时候，这本身就是一件违心的事情。
对子女而言，子欲养而亲不在不可怕，真正可怕的是，亲还在，但子女却很难去尽赡养的完全责任和义务。
这是一个时代的悲哀，也是老龄化社会之下，我们必须面对的问题。
老有所养，今天乃至未来，在多子女和独生子女的背景下，还仍将是一大挑战。
end.
