#农村年集上的“硬货”大爷：二十年坚守，一秤18元引食客争抢
在岁月的长河中，总有一些身影和味道，能在特定时刻勾起人们心底最质朴的眷恋。于我而言，农村年集上那位卖“硬货”的大爷，便是这般存在。
初次邂逅大爷，是多年前随家人赶集。彼时年集熙攘，摊位林立，各类吆喝声交织成热闹非凡的民俗画卷。大爷的摊位不大，却摆满了令人垂涎欲滴的“硬货”——手工制作的卤味。那一锅锅色泽诱人、香气扑鼻的猪头肉、猪蹄、牛肉等，仿若有着魔力，勾得过往行人纷纷驻足。
听闻大爷这营生已做了20年，风雨无阻，每日清晨便支起摊子，守在这一方角落。他的卤味，选料讲究，皆采自本地农家牲畜，肉质紧实鲜嫩。制作过程更是严格遵循传统工艺，小火慢炖，将香料与食材完美融合，每一丝肉纤维都饱吸汤汁精华，入口咸香适中，回味悠长。
关键价格亲民，1斤仅18元，相较周遭动辄高价的吃食，性价比凸显。食客们深知好物难得，每每开售，便自发排起长队，里三层外三层将其摊位围得水泄不通。有人为了给家人捎带这份美味，一买就是好几斤；有外地游子尝过后，瞬间唤起儿时过年的温暖记忆，大包小包往回拎，说要让远方亲友也尝尝这地道乡味。
大爷身形忙碌，熟练地切片、称重、装袋，脸上虽刻满沧桑，眼神却透着质朴与热忱。面对食客们的热情，他偶尔憨厚一笑，那笑容里藏着对这门手艺的坚守，亦饱含对大家认可的感恩。在他身旁，时间仿若凝滞，喧嚣尘世里，这一方小天地只剩卤香袅袅与人间烟火气的升腾。
这些年，见过太多美食噱头迭出，包装精美却失了本味。而大爷的卤味，恰似一股清流，以不变应万变。于食客而言，抢上一包他的卤味，不只是满足口腹之欲，更是攥住了一份传承多年的乡土情怀，咬一口，年节氛围便浓几分，那些关于家、关于根的记忆也随之涌上心头。
如今想来，大爷与他的小摊，早已融入这年集盛景，成为独特风景。往后每逢年关，奔赴此地，排队等待那份“硬货”，竟成了仪式感十足的事儿。或许，这就是美食的力量，于平凡处造不凡，用滋味锁住时光，让一代又一代人在烟火缭绕间，寻得慰藉，品出生活真谛。
