在输血科工作多年，每天经手的血液制品数以百计，检测、储存、发放……血液对我而言，是试管里的数据，是标签上的信息，是冷库里的库存。直到有一天，我决定亲自坐上献血椅，才真正明白——每一袋血的背后，都是一个鲜活的生命故事。
作为输血科的一员，我习惯了在幕后工作。血站送来的成品血液，我们负责检测、配型、发放，确保每一袋血都能安全无误地送达患者身边。然而，当我以献血者的身份，体验了“另一侧”的流程， 一切都变得不同起来。 填表、初筛、扎针……这些我在实验室里不知重复过多少次的步骤，当针头真正刺入自己的血管时，那种陌生感却如潮水般涌来。
躺在献血椅上，我的内心忍不住泛起层层涟漪。 “我的血合格吗？”尽管我深知自己身体健康，但等待初筛结果的那几分钟，紧张感还是不由自主地爬上心头。原来，每一位献血者都会担心自己的血液被“拒收”，这份忐忑，无关职业身份，只关乎对生命的敬畏与责任。
“我的血会救谁？”这个问题在我脑海中不断盘旋。它可能会流入一位在生死边缘挣扎的产妇体内，为她和宝宝带来生的希望；可能会注入一位遭遇车祸重伤的患者身体，助力他重新站起来；也可能会成为一位血液病孩子延续生命的“能量源”……一袋血，承载的不仅仅是一份物质，更是一次生命的接力，是爱与希望的传递，是跨越生死的温暖桥梁。
献血结束后，我重新回到工作岗位。此时，再看那些血袋，目光已截然不同。标签上的“献血者编号”，不再是冷冰冰的数字，它背后是一个个鲜活真实的生命，他们或许和我一样，也曾怀揣着忐忑与坚定，勇敢地伸出手臂，奉献出自己的爱心。
“库存紧张”的警报声，如今也有了更深刻的含义。过去，我只是机械地协调用血，确保血液的合理分配。而现在，每当警报响起，我的脑海中会立刻浮现出患者焦急等待输血的画面，会忍不住思考：如果此刻血库空了，那些急需输血的患者该怎么办？
遇到患者家属询问“献血是否影响健康”时，我也变得更加积极主动，更愿意用通俗易懂的方式科普献血知识。我会笑着分享自己的经历：“你看，我献完血后还是活蹦乱跳的，身体一点问题都没有！”
如果你曾有过献血的念头，却因各种担忧而不敢尝试，作为有过亲身经历的“业内人士”，我想郑重地告诉你：
献血安全吗？采血器材严格遵循无菌标准，实行一人一针，从源头上杜绝了交叉感染的可能，为每一位献血者的健康保驾护航。
献血伤身体吗？对于健康成人来说，一次献血200- 400ml，身体会迅速启动代偿机制，很快就能恢复到正常状态，完全不会影响身体健康。
献血有什么用？你的每一滴血，都可能成为挽救一条生命的“救命稻草”，而这份善意，就像一个温暖的循环，会在不经意间回到你身边，让世界变得更加美好。
从“发血人”到“献血者”，这场角色互换让我深刻领悟到血液的真正意义——它不仅仅是一种宝贵的医疗资源，更是一份承载着爱与希望的生命礼物。如果你也曾被献血车“劝退”，不妨鼓起勇气，迈出那勇敢的一步。毕竟，在某个关键时刻，你可能就是某个人苦苦等待的“生命线”。让我们携手共进，用热血传递爱与温暖，让生命之花在爱的滋养中绽放得更加绚烂！
END
供稿：输血科
整理编辑：李莹 高凌霄
审核：苏伟
