土地是中华民族作为农耕民族共同的生活经验和集体记忆，塑造农民形象和描摹乡土生活也是我国电视荧屏创作的艺术传统和美学追求。近日，一部反映中国农民生存与抗争的农村题材年代剧《生万物》总台八套和爱奇艺同步播出并顺利收官，以近10亿的平台播放量和4.94%的高收视率成为年度“爆款”剧集之一。
该剧改编自长篇小说《缱绻与决绝》，由刘家成执导，倪大红、林永健、迟蓬、秦海璐、杨幂、欧豪、蓝盈莹等老中青三代演员联袂演绎，通过讲述20世纪上半叶鲁南农村地区宁、封、费三家两代人农村生活的年代故事，呈现出一幅极具艺术感染力的农业社会图景。
可以说，《生万物》以朴实而深沉的笔触书写中国近现代的土地变迁史，以温暖而浪漫的农民情感故事镌刻中国人精神图谱的根源——“土生万物，地载群伦”的文化基因与民族根魂，成为近年来建构民族形象和文化认同不可多得的影像文本之一。
我们知道，文学改编电视剧的角度、策略和经验有很多，或忠于原著，讲求原汁原味文学性的呈现，或取其因由，在细节微处挖掘故事情态的趣味性和创造力。对于原著这样曾获第三届人民文学奖和入围茅盾文学奖的当代文学力作，《生万物》则在二者之间巧妙地寻求一种艺术均衡，在选取原著前半部分、缩减故事体量的基础上对中心人物和情节编排进行影像化转译和艺术再创作。
该剧截取1926至1944年沂蒙山区天牛庙村土地改革的阶段性故事，有意弱化原著中有关人文伦理惨烈、苦难和悲壮的情节，重点呈现中国农民在土地变革时期的生存状态、人生际遇和乡土民俗，用超越宏大叙事的个体生命历程和鲜活淳朴的情感命运演绎历史夹缝里属于中国农民的“生活戏剧”，让当代观众以情感共情深切体味土地对于每一个中国人的深情。某种意义上，这是一种审美旨趣与创作立场的回归，即以温暖现实主义的时代态度回应人物塑造和历史叙述。
在此，将叙事主体和叙述视角迁移至宁绣绣（杨幂饰）这一女性形象是《生万物》影视化改编的突出亮点。作为地主家闺秀的宁绣绣，在嫁娶之日经历“马子”绑票、父亲放弃、大脚救回和妹妹代嫁等毁灭性遭遇与打击后，转身成为背靠黄土面朝天的农村劳动女性。这一极具戏剧张力的情节设计，不仅直接激发宁绣绣对生命意义的深刻觉醒，实现精神“弑父”，也标志着她从地主阶级向农民阶级的身份转变，这为即将在生活淬炼中成长为具有反抗意识的新女性铺就符合性格逻辑和历史逻辑的故事起点。
事实上，从下地劳作、买牛犁地、垦荒种参到开仓放粮、集体合作、教人识字、抵御外敌，宁绣绣恰如庄稼一样在封家扎根、生根，在悠长时间中成长成熟。这种深植在农耕民族血脉中的勤勉谋生之道，以及穷则思变的不服输精神，如同乱世中难能可贵的“那团明火”，也是触动当代观众的“灵魂之光”。她与锄地汉子丈夫封大脚（欧豪饰）相濡以沫的日久陪伴，更被网友戏称为“先婚后爱”的模范伴侣。开篇与剧终，当年迈的绣绣以一种回望式口吻忆述以农为生的生命体验，则直抵民族共同体对土地“宗教般的生命皈依”的集体记忆和情感认知。
近年来，《父辈的荣耀》《山海情》《我们的日子》《人世间》等现实题材剧集无不致力于打造群像生命史，《生万物》同样呈现出当下中国电视剧把握人物与时代、历史与社会之间深刻关联的创作倾向——在大众媒介建构具有民族精神的集体记忆。
在天牛庙村，尽管“土地不说话”，但土地与粮食却是深度绑定人际关系的主轴，也是人与人矛盾冲突的根源。在人物塑造上，《生万物》以“粮”为核心建构多生态的农民群像。无论是宁学祥、费左氏、宁可金等地主老财，还是封二、大脚、铁头、封四、费大肚子等锄地户子以及费文典、杜先生等革命者，通过深度挖掘人物的心理特点、行为动机和精神归宿，让每个角色足够立体饱满，铺展乡土社会以亲缘和血缘为纽带的人物关系图谱。
其中，话剧演员出身的倪大红演活了地主宁学祥的历史复杂性。他坚信“粪是粮之魂，粮是粪之精”而粪筐不离身，视地契比性命更重要，宁肯舍弃闺女的“贞洁”也不愿卖地赎人，宁愿背信弃义也不肯给佃户减租减息，这不仅是一种超越土地依赖的极度贪欲，更是对旧时代资源分配不公的具象体现，与佃户们之间日积月累的种种矛盾也直接触发了广大农民争取土地的斗争。
同样被观照的还有一众农村女性形象。
与同为地主东家的宁学祥不同，费左氏的性格底色是宽厚的，因而可以在费文典的劝说下释放永佃权、开仓放粮接济难民，但早年守寡临危受命撑起费家上下、守住满囤粮仓的沉重家族责任感，以及愚昧的封建礼教和女性的贞洁观念深深地绑住了她，一步步被推向孤苦伶仃的疯癫结局。
作为佃户家长女，银子有种逃不脱宿命的悲苦，终以一筐地瓜干和半月粮的微博“身价”，委身于比自己父亲年龄还大的宁学祥，不少网友将其概括为“懒惰的爹，病重的娘，一群嗷嗷待哺的弟妹和成不了亲的男友”。而即便是此般的破碎人生，嫁入宁家后的银子也自有主张，彰显出一副不认命的倔强劲儿。此外，淳朴善良的大脚娘、替姐代嫁的苏苏、尖酸刻薄的铁头娘、油嘴滑舌的封四媳妇等，面对土地与粮食这一温饱生存的根本问题时，她们各自展现出不同的人生态度。
在叙事策略上，该剧在开拓文化意义的同时兼顾大众审美，以深情的文化关怀将乡土故事的喜乐悲苦娓娓道来。
一方面，该剧自始至终以“土地”为核心展开故事情节，将戏剧冲突集中在佃户与地主、村民与“马子”土匪、中国人与日军之间对土地资源与生存权利的争夺，进而揭示人与土地之间互为依托的恋土情结。正如费孝通先生所说，“靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。”对于中国人来说，土地不仅是关乎春耕秋收、生存温饱的物质性依存，更是婚丧嫁娶、万物新生的意义场所和精神归属。春去秋来，四季流转，村口天牛石的象征意味不言而喻。
另一方面，电视剧作为大众文艺产品，采用轻喜剧的表演风格是符合当下观众审美趣味的有效创作策略。林永健和迟蓬饰演的佃户老农封二夫妇，以高超的演技几乎承包了剧中的笑点。封二那既抠门又勤恳的农民形象，憨态可掬，可爱可亲，让不少观众忍俊不禁，而封家人在充满悲苦的生活中淬炼出一种乐观豁达、互助携手的生活态度，更令人动容。曾执导《铁齿铜牙纪晓岚》《傻春》《正阳门下》《情满四合院》《芝麻胡同》等京派电视剧的导演刘家成尤为擅长喜剧情节和家庭叙事，在《生万物》中坚持回到故事情节和人物形象，发掘中国人最淳朴、最清亮的品质，以家庭故事完成对民族苦难史的情感追忆和温暖召唤，以乡土情怀为链接实现情感公约数的最大化。
当然，该剧也暴露出制作的细节问题。比如，不少观众指出杨幂“不够农民”的妆造形象与表演技巧，演员过多使用“俺”“办饭”“啦呱”等山东俗话而显得表演痕迹过重，部分场景过于追求情节激烈或突显角色而欠缺现实逻辑，等等问题直指现实主义创作的深度和力度有待进一步开掘。
瑕不掩瑜，《生万物》作为继《北上》《人世间》和“大江大河”系列之后，爱奇艺在“大家剧场”重磅推出的文学名著改编力作，显现出平台方、创作者与观众对于当下精品文艺的艺术追求和文化自觉。该剧与《种地吧》《山水间的家》《燃烧的月亮》《我和春天约在清溪》等网络视听作品凝聚成一股乡村文化传播合力，以媒介记忆重述传统乡土中国对现代世界的价值，以恋土情结召唤淳朴的生活理想和生生不息的热土家园，更是以现代影像叙事对文化中国的价值认同。
