□本报记者 刁良梓 本报通讯员 苗银
九三阅兵当天，北京天安门广场，来自河南驻马店的升旗手张威将走向升旗台，高高升起五星红旗。
而800多公里外，河南驻马店张威的家中，母亲刘秋玲盯着日历上被反复标记的日期——9月3日，脸上露出了幸福的笑容。
光荣的印记
刘秋玲家的房子不大，却很干净整齐，到处都有张威的影子：客厅的显眼位置摆放着金光闪闪的奖杯、荣誉证书；墙上的照片里，一米九的张威肩扛国旗，目光如炬，英气十足。
1998年，张威出生于驻马店市汝南县罗店镇小王寺村。在他小时候，为补贴家用，父母农闲时在市区打零工、做些小买卖，张威经常帮父母搬货、理货。少时的他，看军事频道、看电视里军人的飒爽英姿，一颗强军爱国的种子便在小小的心里萌芽。
机缘总是那么奇妙。2015年，正在读高中的张威参加学校组织的爱国主义教育活动。17岁的他挤进天安门广场上的人群里，现场看着升旗手挥臂将国旗抛出的那一瞬间，他的眼睛亮了：“太帅了！”自此，这个河南小伙更加坚定了自己的梦想：“俺也要站在天安门广场上升国旗！”
3年后，张威如愿圆梦军营，成为一名仪仗兵。因表现突出，2019年被选拔到中国人民解放军仪仗大队国旗护卫队，两年后取得练习升旗手资格。2022年1月，他正式成为国旗护卫队升旗手，圆满完成2022年国庆等重要节庆升旗任务。
靠着不懈的努力和对梦想的坚持，张威完成了从农家娃到国旗护卫队升旗手的人生转变。“战备训练个人三等功”“‘四有’优秀士兵”“仪仗尖兵”“优秀共产党员”……不过几年时间，证书、奖章和奖杯已摆满了书架。
今年，张威担任纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式升旗手。
奋斗者的勋章
在刘秋玲珍藏的相册里，有一张照片令她印象最深刻。照片中的张威，身穿军装，揽着母亲的肩膀笑容灿烂。“这是张威入伍之后，我和他爸爸张亮去北京天安门国旗护卫队驻地时拍的。”回忆起当时的情景，刘秋玲几度哽咽，“两年没见，孩子黑了，也瘦了，胶鞋里能倒出水来。”但张威却安慰母亲道：“妈，没事儿，我在部队吃得好、睡得好，您放心妥了！”
即便张威不说，张亮与刘秋玲夫妻俩也能想象到孩子训练时的辛苦。有一次张威往家里邮寄了一箱个人物品，父母在帮忙整理时，翻出了一包磨损的训练手套。“手套这么结实都能磨破，可想孩子训练时有多卖力！”夫妻俩捧着手套数了又数，一共13双，每一双都带着张威拼搏的印记。
升旗手的选拔训练极其严苛。旗杆有30斤重，国旗有5米长，展旗时还要求呈扇形抛出去，必须步步到位，一点都不能含糊。为了圆梦，张威在日常训练中非常刻苦，他告诉自己：“别人练一分钟，我得练十分钟。”每天完成日常训练后，他都要扛着30斤重的旗杆，绕着训练场单独加练。等习惯旗杆的重量后，训练中又加入了抗风抗压这项内容，在旗杆的一端悬挂两个灌满水的水壶，以锻炼稳定性。
展旗收旗也是训练的重点。为锻炼上肢力量，张威每天还要重复挥臂练习至少1300次。长时间的训练让他的肩部与手臂经常被磨得青紫，手掌上留下了水泡与厚厚的老茧，右臂的肌肉线条也比左臂明显粗壮，手掌的宽度也略有差异。
如果信仰有颜色，那一定是中国红，在河南小伙张威身上得到了淋漓尽致的体现。9月3日上午，当全世界的目光汇聚北京天安门广场，张威父母也将守在电视机前，同全国人民一起见证那一片升起的“中国红”。
