说起这个事儿，得从头讲起。1945年，日本投降了，抗日战争总算结束了，可中国大地到处是疮痍，尤其是河南南召县高庄村那种地方，农民们日子苦哈哈的，家家户户都穷得叮当响。孙邦俊就是当地一个普通佃农，一天他在石门乡黑石岩街上碰到一个乞丐模样的人，身上穿的破烂日本军装，头部有伤，看样子是日本兵，记忆没了，不会说话，只能比划。村里人见着日本人还恨得牙痒痒，有人扔石头，有人骂鬼子兵。孙邦俊本来也该随大流，但他瞅着这个人可怜，就把他带回家，给吃的给穿的，从此收留下来。这日本人后来查明叫石田东四郎，1937年从东京农学院毕业，1942年当兵，战中头部中弹，落下了残疾。
孙邦俊家本来就穷，添了这么个不会干活的人，负担重了。石田东四郎不久后偏瘫，躺炕上动不了，孙邦俊夫妇借钱看病，白天喂饭，晚上照顾大小便，折腾了八个月才好转。村里人起初不理解，背后议论孙邦俊傻，甚至有人说他通敌。孙邦俊不识字，但有自己的理儿，他觉得战争害了所有人，这个日本人放下枪了，就不是敌人了。日子久了，村里人看孙家没啥坏事儿，也慢慢接受了，分救济粮时还给石田一份。石田东四郎就这样在孙家住了下去，帮不上忙，还添了不少麻烦，比如行为怪异，晚上乱叫，砸东西，孙家忍着。
时间一晃到60年代初，河南闹饥荒，地里没收成，很多人饿出浮肿病。孙邦俊的哥嫂就这么没了，孙家挖野菜过日子，孙邦俊还优先给石田吃。孙邦俊的儿子孙保杰那时上学，成绩好，本来能考师范，但因为家里有日本人，政审过不去，只能回家种地。结婚也难，村里姑娘听说孙家有老日，都躲着走，孙保杰拖到30岁才娶上王成香。王成香进门后，没抱怨，也帮着照顾石田。1964年，孙邦俊得病去世，临终嘱咐孙保杰继续照顾石田，有机会帮他找日本家人。孙保杰19岁就挑起家梁，日子更紧巴，但他没扔下石田，冬天给他厚棉袄，夏天单衣，还用稀有的白面熬粥调理胃。
1975年，南召县大水，庄稼全泡了，孙家快揭不开锅。偏偏石田关节炎犯了，又瘫了。孙保杰借钱送医院，王成香守着，他自己推车跑200多里借红薯干过冬。出院后，孙保杰天天给他熬药贴膏，半年才站起来。孙家就这样咬牙坚持，石田活了下来，但孙保杰一家为这事儿吃了不少亏，经济上欠债，社会上挨白眼。80年代，中日关系正常化了，孙保杰开始寻亲。先去县政府汇报，日本使馆回话说要姓名地址，可石田不会说。1988年，听说方城县有日本侨民，孙保杰带石田去，那侨民比划半天也没问出啥。孙保杰让石田写字，寄给国际红十字会，字太乱没人认。
1992年，南阳来日本访华团，孙保杰领石田去见。一个叫津田康道的日本老兵认出他，叫石田东四郎，上前抱住。津田是石田当年的上司，回国后找石田弟弟石田小十郎，采血样鉴定，确认了身份。石田东四郎来自秋田县增田町，家人以为他战死了，还立了墓碑。1993年6月，石田小十郎来中国接哥哥，孙保杰陪着石田坐飞机到大阪。机场记者围着，石田小十郎拥抱哥哥。孙保杰在日本住了段时间，受邀到处参观。日本媒体报道了孙家的事儿，全日本都知道了中国农民收养日本伤兵47年。
就在那趟去秋田县的火车上，乘客听说孙保杰是那个中国人，全车人起立鼓掌，有人带头喊万岁，其他人跟着喊，表达谢意。孙保杰摆手说不用这样。秋田县长接见孙保杰，道歉说当年日军侵华错了。孙保杰说过去的事儿过去了，现在两国好就好。石田东四郎回国后，适应了日本生活，但常念叨中国，常想回孙家。孙保杰1997年去世，石田小十郎发唁电。1998年，日本友人中进毅捐钱在梁沟村建日中友好小学，纪念孙家善举。
这个故事听着简单，其实挺有嚼头的。孙邦俊当初收留石田，不是啥英雄主义，就是普通人见不得别人饿死冻死，那时候日本人对中国犯下大错，村里人恨得有道理，孙邦俊顶着压力干这事儿，说明人性里有那么点光亮，不全被仇恨盖住。孙保杰接手后，吃亏最多，教育婚姻都耽误了，还得面对饥荒洪水啥的，换谁都得抱怨，但他没扔下石田，这份坚持不是书本上教的，是从小耳濡目染出来的。寻亲过程也费劲，跑政府寄信见访团，花了十几年，中间没少碰壁，但孙保杰没半途而废。
想想看，战争留下这么多烂摊子，日本兵被扔在中国，成了乞丐，孙家穷得自己都顾不上，还管别人，这不光是善良，还得有耐力。村里人从反对到接受，也说明时间能冲淡恨意。石田东四郎运气好，遇上孙家，不然早没了。日本人喊万岁那事儿，不是啥表演，是真心实意的谢，但也提醒大家，当年侵略的账还在那儿摆着，道歉是必要的。孙家没求回报，就为了一句良心过得去，结果换来两国间的一点暖意。
现在回过头看，这事儿接地气，就跟邻居家长里短似的。孙保杰一辈子没出过远门，第一次去日本就遇上这阵势，他肯定没想到自己的事儿能传这么广。石田回国后，日本建了救援委员会啥的，但孙家没要钱，就要了学校，帮村里孩子上学。这说明啥？做好事儿不图名利，但能带动更多人向善。战争是祸根，害了两国老百姓，日本侵华杀了多少人，孙家没忘，但也没把恨转到个人头上，这份格局大。
整个过程从1945到1993，47年啊，孙家三代人付出，经济上亏了，名声上也吃亏，但最后石田回家了，孙保杰心愿了了。1998年学校建起来，村里娃娃们读书，算是对孙家的认可。日本那边也反思侵略历史，这事儿成了桥梁。说白了，人与人之间，抛开国家啥的，本来就该互帮互助。孙邦俊当初一念之差，救了人，也救了自己家后代的良知。孙保杰扛下来，没让父亲遗愿落空。这故事告诉咱，普通人也能干出不普通的事儿，不用轰轰烈烈，就一步步走。
孙保杰去世后，故事还在传，成了中日友好的例子。石田东四郎晚年安稳，但总忆中国，说明孙家对他不是养宠物，是当家人。建学校那事儿，中进毅捐资，纯粹被感动，没别的目的。这链条从战争到和平，孙家是关键一环。想想，要是人人都有孙邦俊那份心眼儿，世界少多少麻烦。反正这事儿让我觉得，生活里多点实打实的帮衬，比空谈强。
总的来说，这个河南农民的故事，不是传奇，是真实的人生。孙邦俊、孙保杰他们没啥文化，没钱没势，但做了件大事儿。石田东四郎从乞丐到回家，靠的就是孙家的坚持。日本火车上那声万岁，是对他们的肯定，但也得看到背后的苦。希望这类事儿多点，战争少点，大家日子都好过。
