在南阳市中医院独山院区（南阳市骨科医院）骨科病房的每一寸空间里，都藏着无数双平凡却非凡的手。它们没有钢琴家指尖流淌的优雅旋律，亦不似艺术家掌心晕染的斑斓色彩，却在消毒水的气息中，以最质朴的触感，编织着生命的温度与力量。这双手，是患者跌入黑暗时的第一缕光，是疼痛中无声却坚定的守护，更是从破碎到重生的见证者。
这双手，是精准的“导航仪”。 每天清晨查房时，它们轻柔却专业地触摸患者肿胀的关节，指尖仿佛带着精密仪器的感知力，通过皮肤的温度、肌肉的张力，敏锐捕捉着病情变化。为患者调整牵引绳时，手指灵活地穿梭于金属器械间，每一次旋拧、每一处固定，都精准到毫米，确保牵引力度恰到好处，助力骨骼在正确的轨迹上修复。
这双手，是温柔的“安抚器”。面对术后疼痛难忍、情绪崩溃的患者，它们会轻轻握住那双颤抖的手，传递无声的力量。当老人因长期卧床长满压疮，这双手又化身最细腻的画笔，蘸着药水，以最轻柔的力度为创面消毒、涂抹药膏，每一下擦拭都饱含心疼，仿佛在呵护一件易碎的珍宝。遇到害怕打针的小患者，它们还会变成魔术师的道具，变出卡通贴纸，趁孩子被吸引的瞬间，迅速而轻巧地完成注射，将泪水化作破涕为笑的惊喜。
这双手，更是坚韧的“助推器”。在康复训练室里，它们牢牢托住患者虚弱无力的肢体，从最初艰难地抬起几厘米，到逐渐完成屈伸、旋转等动作，每一次发力都凝聚着鼓励。当患者因疼痛想要放弃时，这双手会紧紧握住他们的手，传递不容置疑的坚定：“再试一次，你可以的！”它们推着助行器，陪着患者迈出术后的第一步、第十步、第一百步，掌心的汗水与患者额头的汗珠，共同浇灌着康复的希望。
消毒液在指腹留下粗糙的纹路，频繁用力让关节略显肿胀，但这些痕迹，从不是衰老的象征，而是时光镌刻的勋章。它们托起过因骨折陷入绝望的人生，抚平过疼痛带来的恐惧，更牵引着无数患者从黑暗走向光明。
在骨科病房的日夜里，这一双双平凡的手，用最质朴的方式诠释着护理工作的神圣——它们是精准的导航仪，是温柔的安抚器，是坚韧的助推器，更是患者心中最可靠的依靠。
这双手，没有惊天动地的壮举，却以日复一日的坚守，让破碎的骨骼重新站立，让绝望的心灵重获希望。 在医学的词典里，它们的名字叫“护理”；而在患者的心中，它们的名字叫“温暖”。
END
供稿：下肢创伤二科 周帆
整理编辑：李莹 高凌霄
审核：苏伟 李楠
