在南阳市中医院独山院区（南阳市骨科医院）小儿骨科的日常工作中，我目睹了太多因意外受伤而饱受痛苦的孩子。病房里，孩子们的哭声与家长们焦虑的神情交织在一起，成了这里最常见的场景。直到那天，一个抱着胳膊、眼神中满是怯意的小男孩走进我的视线，让我深刻意识到，有些“伤口”远比骨折更需要我们用心去看见、去治愈。
这个小男孩因上肢骨折入院。初次见到他时，他总是低垂着头，沉默寡言，仿佛周遭的一切都与他无关。只有在换药时，他才会偶尔发出小声的哼唧，像是在默默忍受着疼痛。真正引起我注意的，是他无意识中啃咬指甲的动作——指甲边缘参差不齐，有的甲床已经明显受损、泛红，这显然是长期啃咬留下的痕迹。住院期间，始终是奶奶在忙前忙后，喂饭、陪床、与医生沟通，孩子的爸爸妈妈却从未出现过。
在一次查房时，我趁着奶奶收拾东西的间隙，轻声问他：“你想爸爸妈妈吗？”孩子捏着衣角，沉默了许久，才用微弱的声音说：“爸爸住在别的地方，妈妈好久没来了。”后来，从奶奶的叹气声中，我逐渐了解到，孩子的父母早已离婚，各自开始了新的生活，孩子只能跟着老人过，平时很少有机会见到爸妈。那一刻，我忽然明白，孩子啃指甲的动作，哪里是什么不良习惯，分明是他内心极度不安的表现——没有人陪他说话，没有人听他撒娇，他只能通过啃咬指甲这种方式，悄悄缓解内心的孤单与害怕。
从那以后，每次去病房，我都会特意多留几分钟陪孩子聊天。我不催促他说什么，只是蹲下来与他平视，指着他的骨折的胳膊说：“你看，你的小手正在努力长好呢。你心里要是有不开心的事，也可以跟阿姨说呀，就像告诉小手要加油一样。”起初，他只是默默点头，后来慢慢开始跟我讲奶奶做的饭、幼儿园的小伙伴，偶尔也会小声说“想妈妈抱”。
为了帮助他改掉啃指甲的习惯，我特意找了一个彩色的握力球送给他：“以后想咬指甲的时候，就捏捏这个球。你看它软软的，还能帮你的小手变得更有力呢。”每次看到他下意识抬起手要啃指甲，我就赶紧把球递过去，笑着对他说：“真棒，你记得要保护指甲啦！”奶奶也跟着帮衬，只要孩子一天没啃指甲，就会对他说：“阿姨今天又夸你了，咱们继续加油哦！”
日子一天天过去，孩子的骨折逐渐愈合，啃指甲的毛病也越来越少。有一天，我去病房看他，他主动举起手给我看：“阿姨你看，我的指甲长新的了！”虽然指甲边缘还有一些痕迹，但已经光滑了不少，孩子的眼神里也多了许多光彩。出院那天，奶奶拉着我的手，一个劲儿地道谢：“以前怎么说他都改不了，现在终于不啃指甲了，也变得爱说话了，真是太谢谢你了！”
看着孩子牵着奶奶的手，蹦蹦跳跳地走出病房，我忽然觉得，作为医护人员，我们不仅要治愈孩子们身体的伤痛，更要试着走进他们的内心世界，帮助他们把那些说不出口的不安，转化为能被看见、被温柔接住的小情绪。那只曾经伤痕累累的小手，如今不仅长好了骨头，更找回了应有的温暖与安全感。
END
供稿：小儿骨科 周启
整理编辑：李莹 高凌霄
审核：苏伟 李楠
