2025年10月18日，科学巨匠杨振宁先生在北京辞世，享年103岁。我们缅怀这位科学巨擘的辉煌成就，同时，他漫长而丰富的人生经历中所蕴含的深厚内涵与时代印记，也与他的科学贡献一同，构成了值得后人品味与传承的宝贵精神财富。杨振宁拿过诺贝尔奖，在科学界混得风生水起。可人的一生总有那么些说不清道不明的遗憾，尤其是涉及到家里的事。
杨振宁1922年生在安徽合肥，从小就聪明，父亲杨武之是数学教授，早早给他打下基础。1938年他考进西南联合大学，读物理，1942年本科毕业，1944年硕士拿下。那时候他在附中代课，教数学，顺便认识了杜致礼，她是学生，高二。1945年杨振宁去美国芝加哥大学读博，导师是费米，1948年博士毕业，转去普林斯顿高等研究院搞研究，和李政道搭档，研究粒子物理。杜致礼1947年也去美国留学，先在卫斯理学院，后转圣文森学院。1950年他们结婚，杨振宁那时已经是研究院研究员，年薪一万美元，在1950年代美国算得上中上水平，但开销也不小，尤其是养家。
杜家那边情况复杂点。杜致礼父亲是杜聿明，国民党将领，1949年淮海战役后被俘。母亲曹秀清带着六个孩子去了台湾，生活一下子从宽裕变拮据，得靠别人接济。杜致仁是杜聿明长子，1934年生，学习好，1953年考上哈佛大学，靠银行贷款去美国留学。刚到时住在姐姐姐夫普林斯顿的家，前三年还行，学业没耽误。可1956年秋天，进入第四年，银行突然停贷，还要求还清前三年7000美元欠款。这7000美元在当时美国等于底层家庭两年收入，压力山大。杜致仁没法，只能写信给台湾的母亲求3000美元应急，好毕业找工作还债。
曹秀清家底薄，凑不齐，就给蒋介石写信求助。蒋介石只批1000美元，分两年给，先寄500。杜致仁收到这500美元，远不够用，就找姐姐姐夫帮忙。杨振宁夫妇知道情况，答应想想办法，但没当场给钱。杨振宁那年薪水高，可刚买房，背着房贷，日子过得紧巴巴的。结果杜致仁当晚就吞了安眠药，第二天中午杜致礼发现时，人已经没了，22岁就这么走了。这事发生在杨振宁家，直接给他们夫妇俩巨大打击。
说起这遗憾，杨振宁后来提过，觉得自己本该多帮一把，但当时经济条件有限。1957年他和李政道因为宇称不守恒拿诺贝尔奖，奖金3万美元，那时借钱给小舅子不成问题，可惜晚了一年。杜致仁的死不是单一原因，贷款停了，母亲求助只得那么点，蒋介石作为老上司也没多给，台湾那边杜家日子难过，杜聿明被俘后家庭地位一落千丈。银行停贷据说和台湾政策有关，杜致仁留学贷款本是台湾银行提供的，突然收紧，可能是政治因素影响，但具体细节外人不好说。
杨振宁一生科研成就大，1950年代在普林斯顿搞理论物理，贡献包括杨-米尔斯规范场论，后来影响深远。结婚后生了三个孩子，长子杨光诺1951年生，后来搞计算机；次子杨光宇1954年生，研究化学；女儿杨又礼1955年生，当会计。杜致礼在石溪分校教中文，杨振宁1966年去那里当教授，继续粒子物理工作。杜致仁的事让他们夫妇俩心里一直有疙瘩，杨振宁晚年回国后，还在清华大学建研究中心，推动教育，但家庭那段阴影抹不去。
杜聿明被俘后，曹秀清在台湾带孩子，生活靠亲友帮衬。杜致仁去美国前，家里还能勉强支持姐姐留学，可到他时就捉襟见肘。蒋介石给的1000美元，分期付，实际帮不上大忙，这点钱对7000美元债务杯水车薪。杜致仁作为年轻人，面对毕业前夕债务堆积，求助无门，选择了极端方式。这事反映出那个时代留学生面临的现实问题，尤其是家庭背景复杂的，经济支持不稳，容易出事。
杨振宁没借钱，不是故意不管，实际情况是他家开销大，房贷每月几百美元，薪水虽高但扣税后剩不下多少。1950年代美国生活成本在涨，杨振宁作为移民科学家，工作稳定但不富裕到随便借几千美元。杜致仁欠的7000美元，不是小数，杨振宁如果借了，可能自家日子更紧。事后看，杨振宁对这事后悔，觉得要是再主动点，找朋友凑凑，或许能救人。但现实就是没来得及，杜致仁走得突然。
杨振宁和杜致礼婚姻长久，到2003年杜致礼去世，享年74岁。杨振宁2004年娶翁帆，回中国定居，继续科研。杜致仁的死让杨振宁明白，人生不只学术，亲人支持很重要。他后来在信里对父亲说过，杜致仁的事让他反思特殊年代的艰难。杜家其他孩子也各有轨迹，但杜致仁作为长子，早逝对全家打击大。
如今看，杨振宁遗憾在于没借钱，但根源更深：家庭分离、经济不稳、政治余波。杨振宁没美化自己，在回忆中承认无力感。杜致仁的事成为杨家历史一页，提醒后人，亲情有时需实际行动支撑。
杨振宁逝世后，媒体重提这事，强调他人性一面。科学家不是神，也面临生活琐碎。杜致仁22岁离世，留下空白，杨振宁103岁走完一生，遗憾永存。这故事告诉大家，钱不是万能，但缺钱有时真要命，尤其年轻时。杨振宁科研荣耀遮不住家庭痛点，人生总有缺憾。
