凌晨五点半，世界尚在沉睡，南阳市中医院独山院区（南阳市骨科医院）静配中心却已悄然苏醒。当换好衣服，推开静配中心大门的那一刻，消毒水的气息裹挟着层流罩的低吟，扑面而来。可这于乐乐而言，却似收到了“快乐开关”的神秘信号。她迅速换上无菌衣，戴上无菌手套，刹那间，嘴角的笑意如春日里绽放的花朵，怎么也藏不住了。
时光匆匆，这已是她在静配中心工作的第三个年头。遥想初来乍到之时，她还是个战战兢兢的新手，紧盯着操作规程，眼睛一刻也不敢离开，生怕漏看一个小数点，仿佛那小数点里藏着能引发大错的“定时炸弹”。然而，无数次的配液操作，就像一场场精心打磨的技艺修炼，早已让她的双手磨出了肌肉记忆，每一个动作都精准而娴熟。
乐乐常常笑着说，配液就像是在玩一场“精准拼图”的奇妙游戏。拿起输液瓶核对标签时，药名、剂量、床号就像拼图的边角，得一个个对齐；抽液时看着药液顺着针尖缓缓流入针管，气泡被轻轻排尽，像把散落的拼图块稳稳放进凹槽；摇匀药液时，液体在瓶内旋出小小的漩涡，又像完成了最后一块拼图的拼接，心里满是“完成关卡”的雀跃。配儿童用药，剂量要精准到0.05ml，她盯着针管刻度慢慢推注，注意力全在“让液面刚好停在刻度线处”，等完成了才发现，原本觉得麻烦的小剂量，竟像玩了一局考验手眼协调的小游戏，有趣得很。
比起“刻意”干活，乐乐更像在“享受过程”。有时候科室配液量多，大家都在忙着赶进度，她却能在自己的节奏里找到乐趣：溶解粉剂时，看着溶媒沿瓶壁流下，粉末慢慢化开，像在观察一杯“会消失的奶茶”；推注黏稠的药液时，控制着手劲保持匀速，像在玩“平稳运球”，既不能快得洒出来，也不能慢得拖节奏。她一边配液，一边在心里默默给动作“卡点”，配液车上的数量也是五瓶一摞均匀放置，用数瓶数来计算时间，等抬头看，面前的输液瓶已经排得整整齐齐，连“不知不觉干完活”的时间都觉得格外轻松。
对乐乐来说，静配工作的快乐从不是“轻松”，而是把重复的操作玩出了专注，把严谨的要求变成了“闯关乐趣”。当指尖熟悉了针栓的阻力，当眼睛能精准捕捉刻度线，当配液的每一步都像顺着心意流转，工作就成了一场不用刻意安排的“沉浸式娱乐”——等最后一瓶液体签好名字核对完毕，才惊觉“呀，又不知不觉干完了”，而心里的满足，比玩完一场喜欢的游戏还要真切。
静配中心的方寸操作台，没有惊心动魄的抢救，却藏着最细腻的守护。当护士的指尖在注射器与输液瓶间流转，当每一次抽液、摇匀都准确无误，当专注让时间变得模糊——这便是属于静配护士的修行：在重复中总结，在专注中抵达心流，用最稳的手，配出最安全的药，把平凡的工作，做成了极致的坚守。
END
供稿：静配中心
整理编辑：李莹 高凌霄
审核：苏伟 李楠
