今天刷手机，看到神舟二十一号名单里蹦出一个名字——武飞，1990年生，农村户口，航天飞行工程师。
我愣了两秒，心里“咯噔”一下：原来90后真的上天了，还是我们这一代里最普通的那一波。
我比他小两岁，小时候也在泥巴地里打过滚，放学要割猪草，最怕老师问“你爸妈干啥的”，因为我妈是卖豆腐的，我爸是修自行车的。那时候大人说“好好读书，将来坐办公室”，没人敢提“太空”俩字，觉得那是电视里别人家的故事。
可武飞就这么干成了。
网上说他家是河南周口农村的，穷得叮当响，冬天写作业手冻得拿不住笔。他爸是木匠，他妈在砖厂搬砖，两口子没念过几年书，却咬牙供孩子读书。武飞也争气，一路从镇中学考到北航，再进航天员大队。
我看到一张照片：他爸妈站在旧瓦房前，穿着洗得发白的工装，手里攥着儿子的航天员照片，笑得一脸褶子，眼泪顺着皱纹往下淌。
那一刻，我鼻子酸得比看任何煽情电影都厉害。
我想起我妈。
我中考那年，她凌晨三点起来磨豆浆，只为多卖两桶，给我凑资料费。我嫌她身上总有豆腥味，不肯让她来学校开家长会。后来我没考上重点，她没骂我，只把围裙一甩，蹲在门口抽烟，一根接一根。
今天看到武飞爸妈，我突然明白：他们那一辈人，不会说“我爱你”，只会把爱磨成豆浆、钉进木头、搬成砖头，一块块垒出孩子的天。
武飞这次上天，官方说他是最年轻的，但我更在意另一个身份——他是我们村里娃的头一个。
以后再有谁家孩子调皮，大人不会只说“放羊去吧”，还可以补一句“学学武飞，人家上天了”。
这一句，可能就改变一个娃的一辈子。
有人操心他危险，说太空不是闹着玩。
可我知道，他非得去不可。
我们这种从泥土里爬出来的孩子，心里都憋着一股劲：得替爸妈看看他们够不着的世界。
武飞替我们看了，还替我们拍了照片——从400公里高空往下拍的地球，蓝得晃眼，像极了我妈每天挑的那桶井水。
晚上我给家里发微信，说“妈，咱村有人上天了”。
我妈回了个语音，笑得嘎嘎响：“晓得啦，你好好吃饭，别整天抱着手机。”
我听着听着就哭了。
她不懂轨道、不懂失重，但她懂“娃想飞就飞吧，别饿着”。
明天太阳出来，我还得挤地铁、挨老板骂、算房贷。
可我知道，头顶上多了一个老乡，带着我们泥巴味儿的梦，一圈圈绕着地球飞。
他每90分钟经过中国一次，像替所有被生活按在地上摩擦的人，偷偷喘口气。
武飞，谢谢你啊。
你飞高点，别回头。
地面上的我们，会好好过日子，也学着抬头。
【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】
