说起上山下乡那段日子，很多老一辈人一提就叹气。那时候，从五十年代开始，到七十年代末结束，全国有上千万城市青年被动员到农村去，主要是为了解决城市就业压力和农业劳动力短缺。重庆作为大城市，也没逃掉这股浪潮。1968年左右，大批中学生毕业后直接下乡，重庆开县永和三队就接收了不少这样的人。队里条件苦，七八十口人，一年粮食人均才百来斤，基本靠米饭掺红薯和豆子过日子，春荒时候一天就两顿饭。现金更少，一年到头挣的钱勉强够买点日用品。贫穷是根源，逼得人啥事都干得出来，杨小萍、鲜玲、刘致群、李光玉这四个姑娘就是典型例子。她们下乡后住一间土墙房，面对这些穷日子，干出几件让人哭笑不得的事。
先说说这四个人的来头。杨小萍家在重庆，父母一个教书一个行医，本来指望她学医当医生，结果下乡后她还带了些医书，劳作累了就翻翻解乏。她人倔强，每天坚持下田干活，从不缺席。鲜玲脑瓜子活络，爱想点子，总能逗人开心，她学了当地土话，很快就跟村里妇女混熟。刘致群看过些历史书，心思细，干活时总琢磨省力办法，比如挑水时怎么平衡桶子。李光玉最老实，手脚快，插秧速度跟村里男人差不多，过节还帮邻居挑粪。她们都是1968年下乡的，年纪不大，就得适应农村的苦日子。
贫穷最直接的表现就是吃不饱。队里粮食有限，人均口粮少，很多人瘦得不成样子。四个姑娘刚到时，不会用农具，挑担子洒水，割草伤脚，慢慢才上手。春节前，她们攒了点鸡蛋和腊肉，想带回城里分着吃。一天夜里鸡丢了，她们怀疑队里会计家男人干的。那人平日里跟别人有纠纷，口碑差。姑娘们去他家翻找，从屋角到猪圈都查了，没找到。原来是黄鼠狼偷的，事后也没人道歉。这事反映出穷日子下，人与人之间信任少，疑心重。
第二年春天，粮食更紧。队里人挖野菜充饥，红薯叶都煮着吃。杨小萍提议养猪，年底能有点肉。四个姑娘凑钱买猪崽，每天割草喂，猪长大后饭量大，自己都吃不饱，猪还饿得叫。公家猪圈有剩米糠，刘致群建议去取点。夜里她们去舀了些回来喂猪。猪长到120斤，过年杀掉全队分肉吃。没几天，腌肉又丢了，只剩骨头。这类偷摸事在队里常见，贫穷让大家守不住底线。
还有一次，杨小萍去亿世一队找朋友，路远十几公里，下雨天走过去。到了那里，跟刘致健和小张一起吃饭，就咸菜和豌豆汤。一只流浪猫进来，小张提议炖了吃。饥饿压倒一切，他们杀了猫炖肉。队长闻到味也没多问。这事在知青圈子不算稀奇，穷到极致啥都下得去手。
秋天，亿世七队知青馋甘蔗，夜里去田里拔了些回来嚼。重庆开县甘蔗甜，嚼完渣子满地，第二天嘴唇肿。贫穷逼人干这些小偷小摸，表面荒唐，根子在日子过不下去。
上山下乡运动从1955年起步，那年河南郏县中学生回乡参加农业合作化，毛泽东还为此写按语支持。五十年代后期，全国开始组织城市青年到农村，主要是志愿垦荒队，到山区边疆开荒。四川包括重庆地区，也组织了不少青年去农村，起初是扩大耕地，解决粮食问题。六十年代初，经济困难加重，城市就业难，知青下乡规模扩大。1968年，运动高潮，毛泽东指示“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”，当年老三届学生全下乡。重庆知青多去本地农村或周边县，像开县这样的地方，接收了不少。
贫穷不光是粮食少，还体现在生活条件差。永和三队房子散落，土墙漏风，冬天冷夏天热。知青住一起，煤油灯照明，晚上剥豆荚聊天。队里人均土地少，产量低，遇上灾年更惨。四个姑娘适应这些，学会了各种农活，杨小萍锄地，鲜玲收割，刘致群修工具，李光玉运肥。穷日子让她们干出那些事，但也磨炼了韧劲。
知青运动总人数达1600多万，占城市人口十分之一，影响半个中国家庭。有些知青去生产建设兵团，准军事化管理，条件比插队好点，但多数像这四个姑娘一样插队落户。贫穷导致的荒唐事不止这些，全国知青回忆里，多有类似偷粮食、偷菜的事。黑龙江知青偷队里玉米，内蒙古知青偷羊，根子都是饿肚子。重庆地区知青回忆，穷到借粮度日，偷摸成了生存方式。
运动后期，七十年代中，政策松动，有些知青招工回城。四个姑娘七八十年代陆续返回重庆。回顾那些年，值不值不好说，但吃苦精神留下了。贫穷是锅，荒唐事是结果，那一代人就这样扛过来。
知青运动结束于1978年左右，邓小平推动恢复高考，知青大返城。重庆知青多在本地，返城相对容易，但很多人耽误了学业。杨小萍她们回城后，融入城市生活，那些经历成了回忆。贫穷逼出的荒唐，反映时代问题，计划经济下就业窄，农村穷，城市青年下乡缓解压力，但代价大。
现在看，那运动有经济根源，五十年代改造后，国家统管一切，城市岗位少，青年失业多。下乡成了出路，但农村更穷，知青增加负担。四个姑娘的事例，典型说明贫穷怎么推人走极端。会计家男人那种人，穷日子下矛盾多，没美化必要。
知青文学多记录这些，潘以红英文书《锤炼在革命熔炉中》，讲知青经历。刘小萌《中国知青口述史》，收集真实故事。重庆知青回忆，穷到啃树皮，偷粮食常见。杨小萍她们的故事，源于真实口述，贫穷是主线。
运动影响深远，知青一代职业流动促社会变迁。返城后，有些当干部，有些经商，韧劲帮了大忙。贫穷锅底，荒唐事上层，那年代就这样。四个姑娘后来生活平稳，回忆时多是苦中作乐。
总的说，知青岁月是段特殊历史，贫穷主导一切。重庆开县那样的地方，穷山沟，知青下乡加剧矛盾。杨小萍坚持劳作，鲜玲逗乐，刘致群省力，李光玉帮忙，这些品质在穷日子中养成。荒唐事虽多，但反映生存压力。运动结束，四十多年过去，现在年轻人难懂那苦，但历史就是这样，一代人扛一辈子的锅。
现在，知青老了，聚会忆旧。重庆知青协会，组织活动。贫穷那锅，烫手，但熬过去了。故事告诉后人，日子好坏，决定行为。四个女知青，下乡那些事，贫穷惹的祸。
