——老家河南的生活和故事，点关注、不迷路！
本文作者：黄海龙
推荐理由：不上班的清早，推荐一篇美文给您阅读。好茶需要慢慢品，好文需要慢慢读，各位，周末愉快
~
01
寒衣节的阳光，斜斜掠过成畦的麦田，绿色伴着薄薄的白霜，呈现在阡陌间点垒着泥土芬芳。
我站在老屋遗址的青石门槛上，恍惚看见三十多年前的自己正被麻绳拴在压水井旁（注：民间风俗，当亲近的祖辈人离世时会挂念世上的孙辈人，生怕被带走的一种挽留方式），铁皮吊桶在风中咣当作响。
那三间蓝瓦土坯房是祖父留给父亲的新婚贺礼。
东厢房檐角总悬着串红辣椒，冬月里被西北风揉碎成细雪般的粉末；西屋窗棂上"囍"字褪了色，却依然能辨认出祖母当年用面浆黏贴的痕迹。
最难忘东墙夹缝里总钻出几株野蕨，祖母说那是老屋在春天打的哈欠。
02
三岁那年的倒春寒带走了祖母。
出殡那日，我手脖系着麻绳在井台边哭哑了嗓子，看白幡掠过老槐树枯枝，纸钱混着残雪落满青瓦苔斑驳的架车辘轳。
从此灶屋的柴火堆成了我的避难所，蜷在余温尚存的草木灰里，能听见梁上燕子衔来远方的呢喃。
1999年夏至的暴雨来得蹊跷。
闪电劈开云层的刹那，东边灶屋像被抽了脊骨的老人轰然坍塌。母亲搂着我缩在西屋墙角，看雨水裹着黄泥漫过门槛。
父亲连夜借来碗口粗的槐木撑住南墙，裂缝却仍在月光下悄悄生长，如同祖母临终前脖颈蔓延的暗斑。
03
那年深冬搬家的场景烙在记忆里。
父亲佝偻着背拉车，车辕勒进肩胛的沟壑比老屋墙缝更深。我攥着半块冻硬的灶糖，看结冰的车辙碾碎屋檐投下的最后一道影子。
村校废弃的教室成了新家，漏风的窗棂糊着父亲从老屋揭下的旧年画——那条胖鲤鱼的眼珠被蛀虫啃去，倒像在流泪。
老屋彻底倾颓是在谷雨前后，学校的马校长说梁柱倒地时惊起满院麻雀，蓝瓦碎成齑粉，竟在废墟上开出一片蓝盈盈的婆婆纳。
我偷偷跑回老院捡回半截椽子，焦黑的木纹里嵌着"一九七三·春"的字样，那数字被我的泪水泡得发胀，渐渐洇成祖父模糊的面容。
04
而今我带着一双儿女跪在祖坟前，儿子指着远处新建的蔬菜大棚问："爸爸的老屋比这些白房子好看吗？"
纸灰随风盘旋而上，恍惚又是当年灶屋炊烟。
我忽然懂得，老屋从来不是砖瓦木石，是祖母纳鞋底的麻线穿过三代人掌纹，是暴雨夜父亲撑住房梁时的闷哼，是每个离乡人胸口揣着的那把温热的土。
暮色渐浓时，女儿在废墟间拾到半片蓝瓦。
夕照透过瓦楞，在她掌心投下淡青色的光斑，像极了那些年从漏雨屋顶坠落的星光。
作者：黄海龙，笔名：纪恒，河南省乡土文化能人；郑州市工业文学创作基地副主任；开封市作协理事兼杞县网络文学学会会长；番茄小说签约作家。
