张钦礼1927年出生在河南兰考一个普通农村家庭，早年投身革命，1945年加入党组织。1949年解放后，他22岁就当上考城县县长，那时候地方百废待兴，他从基层干起，处理各种民生问题。1954年考城和兰封合并成兰考县，他继续担任县长。兰考当时是出名的穷地方，风沙大、内涝重、盐碱地多，农民日子过得紧巴巴。他骑着自行车到处跑，了解实情，帮着想办法改善生产条件。这段经历让他对当地情况了如指掌，也积累了不少治理经验。
上任初期，张钦礼重点抓农业生产。他组织群众挖渠排水，试着在沙地上种树固定土壤。白天他跟农民一起下地干活，晚上住农家听意见。1957年因为支持一些受影响的干部，他职位调整。1958年又因报告真实产量，反对浮夸，被下放农村劳动。在劳动中，他观察到泡桐树适合沙地生长，能挡风沙。这时候他继续琢磨怎么改造土地。1961年恢复职务后，他捐出欠薪帮灾区。
1962年焦裕禄来兰考当书记，两人合作默契，一起调研“三害”问题。他们带队实地查看，制定计划治理风沙、内涝和盐碱。调查组分头行动，测绘地图，选定渠道位置。张钦礼负责具体实施，领着人挖主干渠和支渠，总长度上百条，土方量过千万立方。他到现场脱鞋光脚干，腿上满是泥巴裂口。黄河淤泥用来压沙，泡桐树一棵棵栽进沙窝。这些办法逐步见效，沙地稳定下来，树林面积扩大到近20万亩。
焦裕禄1964年5月因病去世后，张钦礼接手工作，继续推进项目。他主持县里事务，组织群众改造盐碱地20多万亩，通过淤泥灌溉和作物调整，土壤慢慢肥沃，粮食产量从原来的低谷升到人均800斤，县里成了粮食盈余区。1965年他去省里介绍经验，推动其他地方学习。工业方面，他建起60多家工厂，年产值超4000万，税收760万。这让兰考从灾区变先进县，百姓生活有所改善。
1968年张钦礼调到开封地革委当副主任，配了吉普车，但他很少用，还是骑自行车下乡，说这样能接近群众。他提议卖车，得的钱分给困难队。1970年当省革委常委，又卖掉配的轿车，两次总卖4.5万，全用于打井买泵建保收田。42个队一年后脱贫，农民感激。他还自学中医，给人免费看病，一位老人卧床多年，他上门诊治十几次，直到能走路。
1972年他主导黄河灌溉工程，覆盖22万亩盐碱地，转成良田。粮食产量从1962年的6000万斤增到1978年的3.2亿斤。兰考面貌大变，不再是穷窝子。但1978年10月，他在工地被捕。1979年12月法院判他13年徒刑，罪名调整为煽动打砸抢等。他上诉失败，转到新安监狱服刑。狱中他每天劳动，手上老茧层层，但没抱怨。对兰考的事，他一直挂心。
服刑期间，兰考村民常去探视。东坝头村三人凑5块2毛买糖，搭车几百里到监狱，见面时情绪激动。他平静叮嘱他们管好地里活。11年过去，他头发白了，身体弱了，但牵挂没减。1990年5月刑满出狱，无党籍无公职，靠子女过日子。他拒绝去省城休养，回兰考住土坯房，墙皮掉落，雨天漏水。第二天就扛锄头下地，看土壤情况。
出狱后，张钦礼没闲下来，常在田间走动，帮检查麦田水分，调解邻里纠纷，几句话就说服人。遇县干部，他提建议，分享老经验。继续给人看病，自掏药费。村里老人腿疼腰酸，他把脉开方，不收钱。2004年5月7日，他在郑州病逝，享年77岁。火化后安葬，刑罚未平反。他的贡献留在兰考，树木覆盖沙地，渠道灌溉农田，工厂运转提供就业。
去世消息传开，兰考全县悲痛。5月17日出殡那天，没人组织，10多万居民从四乡赶来，沿路站立几里长。灵车过时，有人喊跪下，大家跪地磕头。哭声混着唢呐鞭炮，半小时路走5小时。之后，百姓捐钱，在墓前立起100多块碑，高低不一，新旧各异。碑文简单，如“人民好干部”“兰考不忘”，表达心意。村民说，他的付出不能忘，碑就是证明。
张钦礼一生起落大，从县长到囚犯，再到普通老人。他的工作直接帮兰考脱困，治理“三害”让土地产粮，卖车钱助贫困队翻身，看病不收费暖了人心。这些事逻辑清楚：先了解问题，再动手解决，坚持到底。百姓自发送行和立碑，显示他的影响深远，不是靠头衔，而是实际行动。
