河南日报客户端记者 张海涛 平报融媒记者 毛玺玺 见习记者 徐婉君
12月1日上午八点半，冬日暖阳软软地铺在街道上。平顶山市卫东区图书馆斜对面一家理发店的玻璃门前，有10多位老人在排队。他们头发花白，手里拎着布兜或小凳子，彼此轻声寒暄——这不是普通的营业，而是这家理发店坚持了16年的周一义剪时光。
理发师为老人义剪
理发店老板小川打开门，一边发号码条，一边笑着招呼：“天冷，大家进来坐着等。”剪刀在理发师的手中宛如灵动的舞者。老人们低声聊天，时不时发出一阵笑声。
88岁的王爷爷就住在附近，他说这里的理发师“手艺好，心更好”；张书平老人更是10多年的老熟人，从头发花白剪到了满头银发。对他们来说，每周一的这段时光，不只是剪发，还是一种习惯、一份期待。
这份跨越16年的温情，始于一个细微的瞬间。小川回忆，2009年他刚开店时，理一次发收6块钱。有一天，一位老人轻轻推门进来，犹豫地问：“能不能5块钱？”这句话，让他心里一颤。
“那时候我就在想，会不会有些老人因为舍不得这几块钱，就经常不理发？”小川说。
从那天起，小川不仅为那位老人免了单，还下定决心要为其他有需要的老人免费理发，“后来我越来越觉得，老人需要的或许不只是一次便宜的理发，更是一份尊重、一份陪伴”。
于是，一次偶然的善意，慢慢变成了每周一的约定。“只要店还开着，这件事就会一直做下去。”小川这句朴实的话背后，是累计服务近10万人次的默默坚持。
在小川心里，公益不是匆匆忙忙的任务，而是落在细节里的关怀。老人进门，店员会轻声引导、帮忙取号；理发师每次理发都会细心询问：“这样行吗？”“后面要不要再薄一点？”
“虽然是免费，可他们一点儿也不糊弄。”刚理完发的王长平摸着清爽的头发，对着镜子笑了，“你看，剪得多精神。”
店里渐渐热闹起来，像一场老朋友的聚会。几位相熟的老人约着一起来，边等边聊家常。从外地退休回来的刘奶奶说，儿女忙，这里又近又贴心，成了她最安心的去处。还有位大爷理完发舍不得走，转头对记者说：“他们真好，我每次来都很高兴。”
“上次我剪完发，走的时候把买的菜落这儿了，他们发现后赶紧追出来给我”“都像他们这样，该多好”……老人们的闲聊里，满是称赞、信任与感激。不少老人都提到了这句话：“做一件好事不难，难的是一直做下去。”
这份守护，有时甚至超出了理发店的“职业门槛”。曾有位老人因生病出不了门，店员就轮流上门为他理发，坚持了两年多，直到老人离开。
善意也早已不限于理发店。每月外出公益剪发、开展义卖活动、帮扶特殊儿童……他们把“做好事”变成了细水长流的日常。
一把剪刀，裁落鬓边霜雪；一份坚持，暖透岁月悠长。上午的人潮渐渐散去，店里恢复了安静。但下个周一，这份持续了16年的约定仍会继续。
记者手记
在这家普通的理发店里，我看到了平凡人带给我们的温暖感动——16年每周一上午，这里都为老人开着一扇门。
熟识这家店有十几年了，知道他们经常做公益，但几乎没把这些爱心行动当作宣传点。这次采访，老板也坚持不让提理发店和自己的名字，甚至说：“如果真要提名字的话，只提我的小名吧。”
他是“小川”，心里却有“大爱”。在小川这里，没有华丽的宣传，只有一句“只要店开着，就会做下去”。这份坚持，朴素得像冬日里那缕晨光，不张扬，却足以温暖一条街、一座城。
老人来小川这里，或许最初是为了省下几块钱，但渐渐地，他们把这里当作一个温暖的港湾。在这里，他们被认真对待、被耐心倾听、被轻声尊重。这让我想起一句话：真正的关怀，是让一个人感觉到自己“被看见”。
在生活节奏越来越快的今天，这样一种慢下来的、重复的、看似微不足道的守护，反而显得珍贵。一座城市的温度，往往就藏在这样的角落；文明的光亮，就闪烁在平凡人日复一日的善举之中。
一位老人说：“这些孩子不容易，做了这么多年好事。”我想，所谓“顶感人”，未必是惊天动地的英雄，而是这样一个个把好事做成了习惯的“平凡人”。他们用坚持了16年的“周一之约”告诉我们：温暖，可以很简单，也可以很长久。
