朴槿惠这辈子没结婚的事儿，韩国人议论了好多年。她是韩国首位女总统，出生在1952年大邱，父亲朴正熙通过政变上台，推动韩国经济起飞。可她的人生从年轻时就充满坎坷，父母接连遇刺，让她早早扛起责任。母亲陆英修在1974年光复节活动上挡枪身亡，那时她22岁，刚留学法国回来。父亲1979年被情报部长金载圭枪杀，她27岁就成了孤儿。这些打击让她把个人生活搁一边，转而专注国家事务。她说过，自己嫁给了韩国，没时间想婚姻。
失去双亲后，朴槿惠一度隐居，照顾弟妹，读博士学位，专攻文学历史。那几年她低调生活，拒绝亲友撮合婚姻。弟弟朴志晚后来经商，妹妹朴槿令关系闹僵，两人几乎不来往。她住简朴房子，埋头看书，偶尔写东西。医生说她身上长斑点是压力所致，但她没停下脚步。1980年代末，她开始参与社会活动，逐步回政坛。1998年当选国会议员，靠父亲名声和自身努力，一路爬到总统位置。可这些经历让她越来越孤立，婚姻成了遥远的事。
朴槿惠从小接触中国文化，父母在东北生活过，教她认汉字。父亲朴正熙给她一本《三国演义》，她小时候反复读，最迷赵云。赵云在长坂坡七进七出救主的事迹，让她觉得这才是英雄。她后来在自传里说，回想起来，赵云像她的初恋，一读到他出场就心跳加速。那时她玩耍时拿树枝当剑，想象自己是猛将。这种喜爱不是一时兴起，她视赵云为忠诚勇敢的象征，正好对上她人生缺失的安全感。
她精通汉语，能背《中庸》和《管子》片段。父母离世后，她读冯友兰《中国哲学史》，帮她度过低谷期。书中智慧让她找回平静，她说这本书是生命灯塔。赵云形象在她心里根深蒂固，即使中年从政也没变。她推动中韩交流，2013年就任总统后首访中国，打破惯例，用中文演讲部分内容。两国关系在那几年升温，她多次会见中国领导人，签联合声明。
2014年访华，中方赠她一幅赵云画像和木槿花工艺品。木槿是韩国国花，赵云画像直戳她儿时回忆。她收礼物时笑得很开心，这事儿成了外交趣闻。韩国媒体报道，这礼物体现中方对她喜好的了解。她在访谈中提过，赵云的忠勇激励她面对政治风雨。这让她在现实中难找伴侣，标准太高，普通人比不上那个历史形象。她身边有律师柳荣夏，帮她处理法律事，两人是知己，但没超出友情。
朴槿惠的政治路走得稳，但也布满荆棘。她2012年大选胜出，2013年上台，推动经济民主化和福利政策。对朝强硬，关开城园区。可2016年闺蜜崔顺实干政丑闻爆出，崔利用关系操控国事，受贿滥权。民众抗议浪潮大，国会弹劾她。2017年宪法法院裁定成立，她下台被捕。一审判24年徒刑，后改20年。狱中她过得安静，读历史书。2021年特赦出狱，搬大邱私宅隐居。
出狱后朴槿惠73岁，拒绝复出，专注健康和阅读。柳荣夏偶尔陪她，但她仍单身。赵云这事儿让她的人生添了层浪漫色彩，可也解释了她为什么不婚。她把情感投到国家上，视赵云为精神支柱。现实男人再优秀，也难比那个传说中的中国人。这选择有她的逻辑，在乱世中找可靠感。
她的人生像赵云一样，充满起伏。从第一女儿到总统，再到阶下囚，又重获自由。赵云忠于蜀汉，她忠于韩国。这份执着让她付出代价，但也成就传奇。韩国人现在回看她，多是复杂情绪。理想伴侣在中国历史里，这事儿听来有趣，却道出她内心的孤独。
朴槿惠对赵云的喜爱，还影响了她外交。访华时她参观历史遗址，谈文化交流，推动孔子学院在韩设立。两国青年互访增多，经贸合作深化。她引用古语处理关系，强调互信。赵云代表她向往的品质，勇敢忠诚，这在她决策中显露。她处理萨德问题时虽有争议，但对中韩友好有贡献。
如今她隐居大邱，房子宽敞，远离媒体。偶尔传出她散步或看书的消息。弟弟保持联系，但家庭已散。她的人生没遗憾吗？或许有，但她选的路是奉献国家。赵云这理想型，让她避开婚姻纠葛，专注大事。这在中国男人形象上添了国际色彩。
