12月12日，国家统计局公布了2025年粮食产量数据。全国粮食总产稳定在1.4万亿斤以上，比上年增长了1.2%。
其中，河南全年粮食总产量1350.98亿斤，依然保持在全国第二。
这是一个沉甸甸的数字。它意味着，河南，在克服春季小麦生长关键期的干旱、秋收时的连阴雨等挑战后，连续第九年，把粮食产量稳稳托在了1300亿斤以上。
九年，是一条长路。如果把这九年的产量连成线，你会看到一条起伏的“W型”曲线。
这条曲线，有高点，比如2020年的1365.16亿斤；也有低点，像2021年的1308.84亿斤。上上下下，起起伏伏。
但无论曲线怎么波动，它始终牢牢站在1300亿斤这条基线之上，没跌破过。
曲线向下的时候，往往是河南遭遇干旱、连阴雨的时候。这也说明，粮食生产，不是工厂里拧螺丝，终究要看天吃饭。而这，才是农业最真实的样子。
但难能可贵的，是这条线总能再抬起来。尤其是在极端天气多发的最近三年，河南的粮食产量，依然保持着稳步回升。
凭什么？
有人说，是高标准农田更扎实了，是种子更耐旱抗涝了，这些都对。
但更深的答案，或许藏在河南人对粮食的态度里。
过去，河南人见面打招呼时常问：“吃了冇？”这不是寒暄，是烙印在记忆里的生存关切。
今天，即便不再为吃饱发愁，但河南人那份对粮食的敬畏，依然在。
麦收后，地里总有人弯腰拾穗，一粒也不愿丢。秋收时，积水漫过玉米地，有人蹚进水里，一棒一棒用盆端出来。
这些多收的三五斗，卖不了多少钱，甚至买不了一瓶矿泉水，但他们心里踏实。
因为他们懂得“粒粒皆辛苦”，不只是一句诗，而是汗水滴进土里的声音，是风雨来时的心焦，也是颗粒归仓后的心安。
如今，河南的田间地头，冬春水利建设正忙。疏通沟渠，整修机井，加固田埂。
这一切，不为别的，只为当下一个风雨来临，地能多出点力，人能少受点累。
1350.98亿斤，不只是一个产出的数字。
它是风雨中稳住的基本盘，是连续九年不曾失守的底线。是河南用全国1/16的耕地，产出全国近1/10粮食的坚实担当。
河南，丰收不易，担当很重。
来源 | 大象新闻记者 米方杰 杨肖宁
主编 | 彭丹
编辑 | 蒋黎明
