安倍晋三那件事发生在2022年7月8日早上，他在奈良市一个车站附近帮参议院选举候选人拉票。现场人不多，安保也松散，他就站在路边讲话。突然身后有人开枪，他中了两弹，一发脖子，一发胸口，当场倒地。救护车赶来时，他已经大量出血，送到医院抢救了好几个小时，可还是没挺住，下午就宣布死亡了。那年他67岁，日本政坛大震动，全世界都跟着议论。
开枪的家伙叫山上彻也，41岁，以前在海上自卫队干过。他用自己做的枪，材料是从网上买的钢管和电池啥的，测试了好几次。警方抓他时，他说原因是母亲迷上统一教会，捐了家产导致破产，他觉得安倍跟教会扯上关系，就迁怒到安倍头上。其实安倍只是出席过教会活动，没直接牵扯，但山上就认定了。日本枪支管制严，可自制武器钻了空子，这事让大家开始审视安保问题。
安倍死后，日本政府先是私人葬礼，7月12日在东京一个寺庙办的，只有家人和亲友。之后灵车绕着官邸和国会转了一圈，算是告别。两个月后，9月27日搞了国葬，在武道馆，四千多人来，包括外国政要。安保超级严，俩万警察盯着，连下水道都查了。可外面有人抗议，说花纳税人钱不值。统一教会的事也闹大，政界开始调查教会捐款啥的。
安倍骨灰埋在山口县老家家族墓地，2023年7月的事。墓碑是石头做的，三层，上面刻着“安倍家之墓”五个字，全是汉字，没日语假名。照片一出，大家就奇怪，一个日本人，墓碑怎么用中国字？其实这不是啥新鲜事，日本从古时候就借用汉字，墓碑上用它很常见，显得正式和有传承感。
汉字传到日本大概公元前后，通过跟大陆的贸易和使者。日本那时没自己的文字系统，就拿汉字来记事。后来隋唐时，日本派人去学，带回一大堆东西，包括汉字、佛经啥的。汉字不光写字，还变出片假名和平假名，前者从汉字偏旁简化，后者从草书来。可日语里汉字还是主力，尤其正式文件、牌匾、墓碑这些地方。
在日本，墓碑刻汉字是传统，特别是家族墓。像“安倍家之墓”，这“之”字用汉字写，就比假名显得庄重。日本历史上试过废汉字，明治前有个叫前岛密的家伙1866年建议改罗马字，说汉字太难学。二战后美国占领也推简化，1946年限常用汉字1850个，1981年又调整。可墓碑这类地方，汉字没变，大家觉得它代表身份和历史。
安倍家是政治世家，他外公岸信介当过首相，叔公佐藤荣作拿过诺贝尔和平奖。安倍自己干了八年多首相，创纪录。这样的背景，墓碑用汉字再正常不过。日本日语有好多同音词，没汉字分不清意思，比如“kami”能是神、纸还是头发。新词也靠汉字拼，超过四成词汇从汉语来。汉字在日本不是外来货，早成自家东西了。
墓碑上汉字这事，反映出日本文化离不开汉字根子。尽管日本总想本土化，可汉字在仪式场合还得用。安倍生前外交强硬，对中国态度复杂，可死后墓碑倒用汉字，挺讽刺的。其实这不针对谁，就是文化惯性。日本人写汉字还当修养，学校教，国家文件用。
事件后，日本加强政要保护，选举安保升级。山上彻也的审判2025年10月在奈良法院开庭，他认了罪，说是为母亲报仇。12月审理中，他第一次向安倍遗孀昭惠道歉，说深感抱歉。昭惠参加了庭审，通过律师问山上问题。审判有陪审员，焦点在动机和量刑上，估计会判重刑。
2024年6月，昭惠去扫墓，拍了张跟墓碑的合照发网上，她笑着，网友批评说不敬重。可照片让大家又看到那些汉字。统一教会调查继续，好多政客被扒出捐款联系，日本社会反思宗教和政治的边界。安倍遗产还在影响日本外交和经济政策。
汉字在日本墓碑上用着，就跟日本文化混在一起，割不开。安倍这事从遇刺到墓碑，串起历史和现实。想想，日本借汉字千年，现在墓碑还刻着，文化交流就这样潜移默化。山上案子还没结，估计明年有判决，大家等着看。
安倍墓碑的汉字，不是啥谜团，就是日本传统的一部分。生前政治家，死后普通人，墓碑用汉字提醒大家，文化边界没那么分明。日本人用汉字时，不觉得是中国货，早本土化了。这事让人想，历史怎么影响现在的生活方式。
审判最新，12月5日山上在庭上道歉，昭惠通过系统参与。教会问题闹大，好多受害者站出来。安倍遇刺三年多，日本枪击案还是少见，可这事改变了不少安保规矩。墓碑汉字这点，成了文化讨论的切入点。
