资料图。源自视觉中国
摘要：
一年以前，阿幸还是川西村子里的牧民，混迹当地找活计。年轻的游客忽然闯来，一波又一波，没有太多经验，要爬“人生第一座雪山”。去年10月，他开始做向导，带他们进入守护村庄的神山，提供设备，负责拍照，还包出片。
熟客多是00后大学生，为考试、工作、人际关系烦恼，想要一场“安全”的冒险，来让一切好起来。他们穿网红服装，爬上5000多米海拔，想在同样的打卡点，模仿流行的姿势，得到“人生照片”发社交平台。阿幸精准提供了这些情绪价值，也很快卷入登顶率和流量的焦虑。
前几个月，31岁的他刚拓展出赚钱的平替路线，意外发生。
文| 徐巧丽
编辑| 毛翊君
出片的决心
全程没有一条完整的路，过了丛林就是碎石滩，翻过一座山，再翻过一座山，第二座山顶才是真正攀登的起点。肖涵青和闺蜜跟着向导阿幸，徒步十七八公里，从康定子梅村前往冰舌末端的C1营地。
成群羚羊从山顶冲下来，在溪边喝水，她要和闺蜜来张合影。骑马过水的时候，又想拍背影。一路上，阿幸帮她们抓拍，出片的兴奋打消徒步的艰难。但有次，肖涵青想坐到大石块上摆姿势，被他制止了，“要拍就站着拍，石头坐歪了就掉下去了。”
阿幸一身玫红冲锋衣，个子不高，精瘦。肖涵青是他的回头客，跟着他成功挑战过萨武神山，有了信赖，“找其他俱乐部，包不了登顶的。”
他们这一趟的目的地是那玛峰，这两年在抖音上火起来，被叫做“小白首座技术型雪山”，相关挑战话题播放量超过3亿次。登顶之后，能直面贡嘎山美景——在川西雪山群中，蜀山之王贡嘎遥不可及，那玛峰作为卫峰之一，是它的观景台。
它海拔5588米，但一些当地向导也认为，只要爬过一两次雪山的都能爬，甚至适合中老年人。因为没有垂直崖壁，不需要更难的技术攀登。
肖涵青就奔着这个而来。她每月旅游，在社交平台留下体验记录，去内蒙古骑马的视频下面，她写“那年我十八九岁，当然觉得自己很帅啦”。雪山经验就萨武神山一回，结束后发了条朋友圈，“见山见海见自己”。
短视频很快给她推来贡嘎山脉的景色。定下那玛峰的目标后，她直接辞掉主播工作，开始健身，让18岁的体能适应初级雪山。今年6月，参加完川西的徒步拉练，社交动态又更新了，“勇气是人类的赞歌”。
靠着略微提升的体能，她跟着阿幸走了一天，晚上6点才到C1营地。这是个小盆地，望出去，每座雪山都很巍峨。阿幸娴熟地帮忙打卡——让肖涵青闺蜜骑到自己脖子上拍了视频，又左右倾斜运镜，给肖涵青录户外网红舞《龙舟摇》。肖涵青穿一身拓路者的松石蓝，在小红书和抖音上，这是一款“非常出片”的冲锋衣，再搭配雷奇的面罩、INS同款登山帽。
阿幸三人被航拍到的影像。讲述者供图
害怕失温，冲锋衣里的装备她们一件不敢落，一层速干服，二层抓绒，三层羽绒，套两双羊毛袜。第二天出了营地两三公里，就快要到雪线。肖涵青闺蜜的嘴唇开始发紫，想吐。阿幸询问一系列身体状况，劝她下撤。
“来都来了，必须登顶。”闺蜜很坚持。事后回想，肖涵青觉得，就因为“这种明知道身体快跟不上了，还要登顶的决心”，让阿幸妥协了。他把自己的智能手表给了闺蜜，说如果心率不对劲，手表会报警，“那就拉也要拉下去”。
几位有经验的向导提到，高反是最主要的危险，想吐相对轻微。有人遇到一个180斤的男生，倒在第三个绝望坡上，呕吐到不行了，还非要登顶。另一位向导讲述，一个16岁男生硬是冲顶，上去后晕倒了，他只能和几个同行一起，轮流把男生背下去。
肖涵青的闺蜜后来缓过劲，和她来到海拔5300米，距离登顶还有200多米的地方。再之后就需要穿上冰爪，拿上冰镐，和向导绑好结组绳，才能攀爬。这里是雪层紧硬的陡坡，近70度，没有做好安全措施，会有滑坠的风险。阿幸在她们出发前的培训里，强调过这一点。
早上快七点，还有最后十几米，太阳出来了。运气很好，她们迎来能见度不错的一天。这趟路，一共走了三天两晚，两人用尽了力气。阿幸一直鼓励，“大老远跑过来，不登顶可惜了，登顶不拍照更可惜了。”“十几公里都过来了。”迈到山顶，肖涵青看见贡嘎雪山的佛光，站在那里哭了。
实际上，她们最终登的不是那玛峰顶，而是距离山顶40米处的巨大冰裂缝。2024年出现，长50米，最宽处有5米。把冰裂缝作为登顶处，是登山协会的建议，大多数向导就在这里给游客发证书和奖牌。
冰裂缝最高点，有一个约45度的平缓台，是登顶成功的打卡点。录完登顶视频，阿幸让她们站在能拍到佛光的最佳机位——靠近贡嘎西北的山脊线，转身能看到一路攀爬的陡坡。为了好看，她们把安全头盔摘了。
阿幸走到更高处，远离陡坡的地方，单膝跪地举起手机，“吃那么多苦，一定要给你们记录下这一刻。”十多分钟里，他每拍一张都拿给她们看。风吹在脸上，刺骨的疼，肖涵青想着赶紧拍完下去，和闺蜜摆了几个跟冰镐互动的姿势。
接下来的画面，就像一个慢动作回放。对面的阿幸准备站起来，换角度继续拍。这时，他两只脚的冰爪缠在了一起，左脚踩到右脚，不可控地往右边倒去，中途撞倒一个人，仍不减趋势，冲向近70度的陡坡。
肖涵青下意识地想上前扶他。她拼命喊阿幸的名字，才发现，为了双手拍照，阿幸把冰镐放下了，结组绳也不知道什么时候解了。
在事后的视频里，她看到，阿幸以最危险的姿势——头朝下背朝天一路滑下去，有两次，他试图跪起来——在登山圈子里，这叫滑坠制动，自救的措施。如果借助冰镐，能停下来，但没拿冰镐这样做，减少了阻力，会加快滑坠的速度。
十多秒后，那点玫红色淹没在白雪之下。
“安全”的成人礼
阿幸是受欢迎的向导，几位熟客都说，他拍照很出片——会学抖音上流行的抖舞，还会运镜。拍完给顾客看，保证十几张中，挑得出一两张“人生照片”。看人家拍得不行，还上手指导。
他的主场不在那玛峰，是200公里外阿坝州的萨武神山。他一直生活在山脚的大坪村。这两年，在村民记忆里，人多到有种幻觉，“能走的都想爬山了”。今年清明，当地向导估计，有4000多人上山，登顶排队挂奖牌要一小时，网上戏称“万人攻打萨武神山”。
川西有四五座“人生第一座雪山”，热门的入门级徒步型一直是四姑娘山、结斯沟穿山洞、奥太娜。萨武怎么变成最火热的那一个，每个向导都能讲几句——村里有两三个年轻人，起初在四姑娘山做向导，去年五月穿山洞封山，他们带客人回村，去了村民平常转山的路线，发了个视频，主打性价比，很快在抖音上传开了。
疫情之后，越来越多年轻人在社交媒体上写，雪山是“送给自己的礼物”，庆祝毕业、生日、结婚，再配上文案“小小雪山，轻松拿捏”。他们用“挑战人生KPI”的心态，推崇没有装备，即刻出发。萨武交通便利，车子可以直接开进4000米海拔，为了满足客人想要的难度，当地向导还开发了主峰路线——徒步七八公里，只要爬升约1000米，经过转角坡、乱石坡等，一个晚上就能登顶。
上面有块褐色碑牌，用汉藏双语刻着山名，和5175米的海拔数。每个人有5分钟到半小时的拍照时间。今年1月，肖涵青就是在阿幸的鼓励下，先挑战了这里。花了9个小时，冲了4个绝望坡，他给她拍了几十张照片，对着镜头伸手、伸登山杖、摆出火影忍者卡卡西的姿势，都是他教的。
一路上，在肖涵青不知情的时候，阿幸会抓拍记录，叫她“小公主”。当爬到山顶，他让她回头看看，说“刚才就是从那个地方走过来的”。她才意识到“我这么牛逼”——在阿幸的路线里，她是主角。
她15岁就得了双相情感障碍，之后选择不读书，“行万里路”治愈自己。北海，昆明，西双版纳，猴耳天坑，上海迪士尼，三亚，北京，成都演唱会，“能体验的都体验完了”。踏上第一座雪山，是在过完18岁生日的半个月后。
最后的仪式感很足，阿幸还为她披上哈达，再授予奖牌，“恭喜肖涵青，登顶萨武主峰，扎西德勒。”各个俱乐部制作的牌子都差不多，算是川登协颁发的证书的平替，省去2000元。几乎照搬了四姑娘山的祝贺形式，在以前，这是为登山爱好者准备的。
一位00后女生给自己还印了条小横幅，“恭喜文文成功登顶人生第一座雪山，致勇敢的23岁。”她在短视频里刷到过，一个人可以拉开。攀登到最后，她是四只手脚并用，跪着登顶的。
文文登顶的横幅。讲述者供图
通过了考研复试，文文才决定爬萨武神山。极限备考五六个月，每天学习12、13个小时，她瘦了18斤，吃不下牦牛，也没有力气，还出现高反，直不起腰，含着胸大口喘气。她之前做过攻略，翡翠之眼、奥太娜都太没难度了，想选海拔比较高的，云南的哈巴雪山又封山了。
“什么也没管”，她拉着个空箱子过来。那是今年端午，小金县的雨下得特别大，文文被困在阿幸家里，周围最大的02年，最小的09年，都是大学生。他们互不相识，从网上联系到俱乐部，由俱乐部统一分配向导和领队。
雪山的天气多变，向导会评估什么时候能登山。吃过早饭，阿幸过来问大家意见，几十个人都表态，“来都来了，必须登！”除了主峰路线，萨武还有条新线，4000多米，坡度很缓，适合新手。保险起见，阿幸带他们去了这边。
出发前签生死状，普及注意事项时，许多人才第一次感知危险。一位大四的女生说，她在网上搜攻略的时候，都是“基础”“入门”“比较安全的山”。“搜索的过程里，不会感知到危险。”她记得，阿幸提醒过，晚上睡觉要把帽子戴上，一旦感冒，高反会严重。她的同伴没听，就感冒了，一路被阿幸扶着走。
跟阿幸接触过的人，大都是队伍里的最后一个。他会照顾体力最弱的。文文因为高反呕吐，一路看到有八九个下撤的，心想向导“可千万不要放弃我”。她耍了个小心眼，撒谎说自己以前爬过奥太娜，为的是证明自己不弱，结果“扯的日期奥太娜根本没有开放”。阿幸没有拆穿，后来还背了她一段路。
雪山的迷人之处在于，登顶的那一刻。忘记生活的烦恼，忘记室友的指责，忘记失恋的痛苦，群山在自己脚下。阿幸接待的顾客大都是00后大学生，他们更多时候只是在想，坚持走完这一趟，一切都会好的。
文文本科学化学，四年下来，觉得没有什么收获，也不热爱，甚至虚度光阴。跨专业考研是给自己的一条出路，去学法律，换一个喜欢的、可以深耕的领域。登顶就像一个成人礼，她在山顶告诉自己，“以后要比别人多付出200%的努力。”
新的“神明”
在当地藏民的传说里，萨武是大坪村的守护神山。逢年过节，村民会撒龙达（一种糯米纸），或者转山，祈求家人平安，未来考一个好学校。迎接新年的时候，他们要围着山，跳格萨尔王舞朝拜。海拔4600米的山腰，是村民最经常放牦牛的地方，山顶只有采红景天的时候才去。
以往，村民最怕下雪，牦牛会被冻死。现在，就怕不下雪，“雪越大，人越多”。当地人阿三做了向导之后，才认识到外面的世界：还有100层楼的房子，电梯速度特别快；深圳在海边；海一望无际，像大草原。
往常，从小一起长大的朋友聊起来，都是你家牦牛卖了多少？虫草卖了多少？现在问，你家带了多少客人？在阿三看来，网络是另一个“神明”——萨武护佑了大坪村。
在川西，每一座雪山都养活了一个村子。大坪约100户人家，放牦牛的，卖点虫草的，或者去成都打工的，大部分都成了向导。其中一位叫卓玛的向导记得，52岁的村民，五年级的小孩，都在山顶给人发奖牌，价格不一样，有些800，有些1000。
去年10月，县登协统一了价格，1380一带一（一个向导带一个客人），包括在村里的吃住行、进山费和停车费。考虑到来的都是纯新手，还取消了一带三，避免向导的负责分散。
各种户外俱乐部找到村民，要用他们的房子招待客人。套餐模仿四姑娘山的模式，两天一夜，一顿本地牦牛火锅。村里忙着修路，路面加宽，竖起护栏。不少人家加盖二楼，改造自己的床铺，从一房一床到一房四床五床，每张都铺上电热毯。
阿幸家在当地算中等水平，他和姐姐已经分家，各自在都江堰买了房。客人记得，会被阿幸带到哥哥家住宿，一个二层小院，没有瓷砖的地，一楼睡女生，二楼睡男生。床铺也是花花绿绿的，厕所在院子外，很多客人觉得“新鲜”。他哥哥是地接，嫂嫂和妹妹负责煮牦牛火锅。
去年10月，阿幸开始做向导。他告诉过肖涵青，自己以前给人家当过马仔，去工地上搬过砖，和人家搭伙开足疗店，签的合同出现纰漏，还打过官司。到30多岁才找到“热爱的事”。
阿幸想打造一个IP——羚羊王子。他喜欢羚羊的矫健，在客人眼里，他也像一只羚羊，行进速度很快，因为熟悉地形，每一步都很稳。
一开始带队时，阿幸总戴着一顶羚羊帽，穿棉袄和解放鞋，和客人强调要敬畏山神，和山做朋友。每次出发，他撒龙达、开车转山，祈求山神保佑。一路上和客人介绍，哪一朵花能吃，哪一朵花开在什么季节。他让客人不要说“登顶”，要说“感谢山神接纳”。
戴着羚羊帽子的阿幸。源自视频截图
朋友冯子川在俱乐部做领队，经常和阿幸一起带队，一起睡厨房。他记得，第一次见到阿幸，两人就抽着烟聊起来，跟那里的藏民一样，阿幸带着语句稍顿的淳朴。他去阿幸家吃饭，家人招呼了他一大桌子菜。这种不商业化的热情，也成为这座网红雪山的宣传点——情绪价值。
00后大学生想要的向导，要会说话，会聊天，体贴，能帮忙分担重量。阿幸擅长这些，知道女生追求的是体验，“想出片，最好还不是很累”，他总会讲“你跟着我，我包给你出片。”陪客人下山，一路聊到各自的恋爱经历。客人回家后，他还会问，要不要寄一箱梨给你？
爬雪山小费多，背包要给100，登顶又要给200，阿幸的客人几乎没有被要求过，最多半价。冯子川觉得，有时候阿幸太上心，“会忽略了自己”，爬山时把水给顾客，自己忍着没喝。客人脚趾冻麻了，他帮忙贴暖宝宝，手冻僵了，他给系鞋带。一路踩实了每一步雪，再让客人踩着他的脚印过去。
就着几瓶啤酒，阿幸跟冯子川吐槽过，现在行业越来越卷，相互压价格，有很多不规范。为了吸引客人，向导的登顶率变成显性指标。
95%的客源都从网上找来，经营抖音账号是一件重要的事情。俱乐部会培训，怎么剪辑，怎么拍视频。当地向导的个人简介，画风类似——“大疆无人机，佳能相机拍摄”，或者“包出片，包细心，情绪价值拉满”。
阿幸是为数不多自己琢磨流量的向导。客人宋思慕遇见他时，觉得他带出了萨武神山的网感——很清楚哪里能出片，一路跟她介绍，“这是第一个打卡点”，给她拍一个，“这个景色特别好看，很多人拍了”，又拍一个。“你把头转过去，我来给你拍一张”，又拍一个。
宋思慕在读大三，他得知她兼职做主播，会剪辑，就向她请教。两人熟悉之后，宋思慕发现阿幸总焦虑流量不好，问她为什么辛苦剪的视频没人看？
很多当地向导时不时就直播，一般晚上带完客人，在家里休息时，聊一会儿天，没有技巧可言，直播间最多5个人。今年二月开始，阿幸每天直播，但只有三个人蹲在那儿充人气，其中一个就是宋思慕。他戴着羚羊角的帽子，背后是登顶奖牌，跟她们聊自己追的女生，吐槽抖音不给他推流。
宋思慕给他提了改进意见。他视频喜欢混剪，加个滤镜，加个DJ，“不洋不土的”，她告诉他年轻人喜欢什么。他慢慢会卡点、加特效了，运镜除了前后伸，还会左右摇。
阿幸跑去跟冯子川琢磨，这次上山要搞哪些素材，怎么搞。在他的抖音里，留下很多扛人上山的视频，甚至“一拖二”——扛一个拉一个，文案写“你上不去我扛你上去”“谁也不能拉低我的登顶率。”
攀登萨武神山的人。源自视觉中国
阿幸的不幸
9月中旬，阿幸一个萨武主峰的视频，获得几万点赞，算是“爆”了一下——画面里一群向导在及膝盖深的雪里艰难走路，“十公分厚的雪我们给你们趟出一条路来”。宋思慕记得，直播时阿幸很开心。
那时萨武已经封山三个月，一直没等到恢复的通知。阿幸的视频下有人评论，萨武纯纯高原小山坡，一堆新手，野向导，“向导都是村民，高原恶劣天气，自己都保不住。”推荐去四姑娘山、奥太娜，“安全得多”。这条留言只有18个赞，很快被淹没，大部分人还是对萨武有“执念”。
其实，宋思慕就倒在了萨武的第二个绝望坡。在登山界，绝望坡像游戏的关卡，是人在意志力最薄弱的时候遇到的陡坡。
她体力很差，爬一个小坡就喘得厉害，头昏脑胀，把自己衣服的拉链反复拉开。向导阿幸又反复拉上，怕她失温。几个回合后，她已经没力气拉上拉链了，心跳声和风声一样清晰。
今年1月，她处在一个谣言之中。她学护理学，拿到一个国家级奖学金，同学开始传她是关系户。看她们发朋友圈阴阳，每天的心理都很微妙，想说，也不知道怎么说。登顶会给她勇气，“挑战了自己，你能更帅，得到质的飞跃。”
阿幸把她拦下了。他判断出顾客是真的不行了，不会再做鼓励，转而说：能走到哪儿是哪儿，争取下次锻炼好了，再挑战成功。在萨武向导阿三的说法里，这条路线上，几乎每天都需要救援，不少高反严重的年轻人，总是不愿意下撤。
萨武封山后，很多大坪村向导又重新放牛，去打零工，维持生计。阿幸没有回头，开始寻找另一座山“赚钱”。“萨武封了，转战奥太娜。”“萨武爬不了，那就去那玛峰吧。”网络神明又发出了声音。
川西雪山里，奥太娜和那玛峰算是比较热门的。阿幸先去黑水县，参加了检验专业性的奥太娜速攀活动，成功登顶后，开始带队奥太娜。但这更像萨武的安全平替，被评价为“和武功山差不多”，甚至造了楼梯，年轻人觉得没有冒险感，“根本不像在爬雪山”。
那玛峰的难度是超越萨武的。相比它徒步能登顶，那玛峰还需要冰镐等技术设备，风险尤其在陡坡和山脊结组行走，一位当地向导提到。朋友冯子川猜测，阿幸是想开拓出这条路线，他还和相熟的向导约好，一个月后再带那玛峰。
肖涵青爬完萨武神山，下一个目标就定下了那玛峰。9月初，她发了一条朋友圈，阿幸主动找上她，让她不要找其他向导，他就能带。阿幸比上次更热情。9月13日肖涵青发去身份信息，他报备给了当地的地接公司。23日，他亲自开车来接，到了成都，请了一顿野生菌鸡汤火锅，肖涵青上厕所的功夫，他就把钱付了。
那时候，肖涵青已经是一个小老板，但员工年纪、资历都比她老，把她的话当耳旁风。她想再开新店，扩张版图，合伙人却不同意，想要保守发展。现实世界里，她感受不到自己的存在。在阿幸这里，又得到情绪价值，“要给小公主吃顿好的”。
肖涵青看来，阿幸黑了不少，脸上有了不少晒伤，还在接奥太娜顾客的电话，似乎生意好了不少。她注意到他的玫红色冲锋衣，是凯乐石的——一件要2000块，她打趣阿幸，“你也是过上好日子了。”阿幸只说，我买的高仿的。
一路开车去康定的路上，阿幸都在分享，“哪个地方拍照特别好看”“过了哪个隧道有一个网红桥，你们提前打开手机”。对网络的打卡信息，和省会城市成都，他显得很熟悉。
阿幸上次去那玛峰，还是2020年，这次他考虑到了安全。到C1营地时，他介绍了另一位向导，来自那玛峰山脚的子梅村，说自己只是作为辅助。肖涵青算了一下，阿幸收她们2580一个人，开车的油费，装备费，还要跟另一个向导分钱，“这趟几乎不赚钱”。
另一个向导负责指挥，该往哪儿走，哪条线比较轻松。阿幸就负责聊天，冲顶的时候，阿幸问肖涵青和闺蜜，你们起来上厕所了？她惊讶，你不是睡着了吗？他说，“我肯定要注意你们的情况。”她们聊天、玩手机，他都知道。
9月25日那天，10点多，阿幸滑坠之后，肖涵青和闺蜜赶回到C1大本营，寻找当地向导救援。在这里，阿幸发布了最后一个视频，是他帮肖涵青拍的网红舞，BGM最后选择了“lost control”。
据媒体后来报道，阿幸在碎石堆里被发现，差不多滑坠了一两百米，已经滑出有雪的位置，在5300多米的地方，就在C1营地上面。一位工作人员对媒体称，“他很多动作都违规了，冰爪放了（此处应为冰镐），绳子解开了，如果冰爪不放，绳子不解，可能不会遇难。”
阿幸最后倒在碎石堆。讲述者供图
阿幸并不是第一个因拍照滑坠的人。登山协会统计数据显示，2024年全国共发生高山登山事故27起，其中11起与拍照相关。人们在网上追忆起这个向导：第一座雪山就是他带的，人生照片也是他拍的，“因为他爱上雪山”——直到这时，他们才发现背后的危险。肖涵青发了誓，此生绝不再参与任何与登山攀岩相关的活动。
两个月后，萨武解封了。每家每户的客人排到了元旦，有些俱乐部制作了新奖牌。少了一个向导，一切如旧。肖涵青又去阿坝州看望了阿幸。墓地上挂了几块登顶奖牌，蓝的、彩色的。她想起，登顶那玛峰前，在C1营地，阿幸按照传统习俗，拉了很多藏旗，拿着龙达，顺时针绕了三圈，祈求此次出行吉祥如意。
（文中阿幸为网名，其余人物均为化名。）
