2025年10月，贵港市覃塘镇某座老宅门前，手机支架支在斑驳的石磨上，镜头里的人气王覃进展罕见地没有喊“家人们”，只低声说：“这一次，我真的扛不住了。”背景是广西农村常见的青山与稻田，却再不见曾经“三周年庆典”时的人声鼎沸。视频发布6小时播放量破千万，点赞却不及巅峰期十分之一——观众第一次真切感受到，那个曾单月涨粉430万的“广西第二网红”，真的破产了。
1990年出生的覃进展，父母唱壮剧、种甘蔗，家境平平。2017年，他拿着一部华为畅享版手机回村，拉着表弟拍“土味短片”——《广西男友骑单车载胖女友》《打工仔回家被老妈拿扫把追》，凭借夸张表情和地道贵港话，半年吸粉200万。2019年，江西“肥妞”加入，“高瘦帅+矮胖萌”反差组合横空出世；11月单月涨粉437.8万，登上抖音涨粉榜TOP1。2020年“三周年庆典”，他请来歌手海明威、网红许华升助阵，单场带货1500万元，力压同期明星陈赫，被媒体封为“超级网红”。那一年，他的账号粉丝突破1800万，后台同时在线人数一度高达50万，礼物弹幕遮住了画面。
## 三、“雪山之战”后的裂缝：搭档出走与流量滑坡
巅峰往往埋下隐患。2020年4月与网红“林先生”的“雪山之战”PK，虽收获3000万音浪打赏，却也暴露“靠情绪打赏”的不稳定性。同年7月庆典一结束，核心搭档“肥妞”因利益分配、身体负荷等原因离开，账号调性骤变，后台掉粉每日过万。覃进展试图复制“反差CP”——先后找来“壮妹”“瘦猴”等新人，却再没找回观众缘。此后，他把宝押在“大场”上：户外直播、明星客串、高额福袋，流量成本水涨船高，ROI却一路下滑。
真正的“致命一击”来自2024年1月16日。杨子、黄圣依夫妇做客覃进展直播间，开展“年货节”专场。招商方宣称“明星亲带，保量1:10，卖不掉可退”，吸引330多家商户缴纳5万—50万服务费，总额逾3000万。实际直播仅2小时、介绍商品不足30款，大量商品以链接形式“一闪而过”。王女士的腊肉只卖一单100元，更多商家颗粒无收。事后，招商公司人去楼空，警方认定这是典型合同诈骗：主犯汤某等人虚构明星授权、夸大保量比例。尽管覃、杨双方均发声明“未授权招商”，但公众记住的是“覃进展+明星+翻车”关键词。2025年9月，案犯被判十年以上徒刑，却仍有2500余万元无力退赔，覃进展的商业信誉随之坠入谷底。
外部风暴尚未平息，内部决策又连环失误：
1. 投拍短剧：以为“短视频升级版”好赚钱，结果一部古装竖屏剧成本380万，回本期被平台“无限分账”拖死；
2. 大型户外直播：为维持在线人数，每小时投流费用高达15万，一场下来收入抵不过打赏分成；
3. 自营护肤品牌：从代工厂到包材全靠“熟人介绍”，缺乏研发与渠道，库存积压800万。
他后来总结：所有亏损都写在同一句话里——“赚的是认知以外的快钱，亏的是认知以内的本金”。
资金链断裂后，银行授信冻结、供应商排队讨债。覃进展把南宁两套房子挂售，把团队从60人裁到4人，最终选择回老家——贵港镇一座三层老屋，父母早年所建。他花3万元简单装修，把院墙刷白、石磨保留，“每天听鸡鸣狗叫，比听催债电话安心”。镜头里，他帮父亲劈柴、帮母亲摘菜，偶尔直播卖自家荔枝，不再投流，只赚几百块佣金。“先把心态调回2017年，再谈东山再起。”
覃进展的坠落，是整个网红生态的缩影：
- 流量来得越快，退潮时越不留情；
- 平台算法改变、搭档散伙、投流成本上涨，任何一环都可能成为“黑天鹅”；
- 明星背书是把双刃剑，信用链条一旦断裂，反噬加倍。
他用自己的2500万亏损给同行敲响警钟：敬畏市场、敬畏专业、更要敬畏“自己看不懂的钱”。他在视频里说：“如果哪天我再站起来，一定只干我能看懂、能掌控的事。”
1800万粉丝账号仍在，但覃进展把简介改成一句话——“先做人，再做事”。农村的夜晚没有补光灯，只有蛙声与星空，他把手机架在院子里，与仅剩的3万在线观众聊天：“失败不可耻，怕的是不敢承认失败。”或许，当他真正放下“超级网红”身份，才能重新拾回最初那部华为手机里记录的质朴与真诚。流量曾把他托上云端，如今也把他送回土地，而土地从不辜负认真耕耘的人。
