一九八零年的冬天特别冷，我当时在县武装部工作，被派到清河公社负责征兵，那年头，当兵是农村孩子最好的出路，消息一传开，各大队的小伙子都挤破了头。
我们住在公社招待所，每天忙着审核材料、组织体检，名额一年比一年少，要求却越来越严，身高必须一米六二以上，初中毕业是最低门槛。
那天去双河大队家访，刚从一户人家出来，就看见山坡上有个瘦小的身影正在锄地，小伙子一见我们，扔下锄头就冲了过来。
带路的大队支书老刘脸色一沉，周志强，你跑来干啥？
小伙子没理他，朝我们敬了个歪歪扭扭的军礼，领导，我想当兵。
我以为是体检没过的青年心里不服，便安慰他，今年征兵快结束了，明年还有机会。
老刘拉着我们快步离开，我没注意到他眼神里的警告。
回到县里汇总情况时，带队的王团长直皱眉头，这么多新兵，高中毕业的就三个？那时候高考恢复了，好学生都奔着大学去了，愿意当兵的高中生太少。
晚上从招待所出来，我发现门口怎么蹲着个人，天色暗，走近了才认出是白天那个小伙子，他突然扑通跪在我面前，把我吓了一跳。
领导，求您帮帮我，他声音发颤，我叫周志强，双河大队的，我真的想当兵。
我把他拉到墙角细问，原来他根本没能报上名，老刘卡着不让，说他身高不够一米六，更深的原因是两家有旧怨，早年因为争水打过架，梁子到现在没解开。
周志强眼睛通红，领导，我还在长个儿，以后肯定能长高，而且我是高中毕业。
我心里一动，刚才王团长正为兵源文化程度发愁呢。
你真是高中毕业？
去年从公社中学毕业的，没考上大学，他低下头，本来想复读，可我爸摔断了腿，家里还有个失明的妈。
我沉吟片刻，给他出了个主意，明天一早你来招待所，我带你去见领导，记住，别提和老刘家的事，就说你多想当兵。
第二天天没亮，周志强就等在招待所外头，我塞给他两个窝头，领他见了王团长，小伙子冻得嘴唇发紫，说话却条理清楚。
王团长听完他的情况，又看看我，最后一拍桌子，先带去医院体检！
这事其实挺难办，名额都定了，要加人就得挤掉一个，王团长往部队打了好几个电话，才争取到特批，只要身体合格，就要这个高中生。
体检结果出来后，除了身高一米六，其他全部达标，家访时看到他家的情景，我们都沉默了，土坯房裂着缝，父亲瘸着腿，母亲摸索着要给我们倒水。
我问孩子跟我们走了，你们地里的活怎么办？
他父亲挺直腰板，有我在！老二也十五了，我们爷俩能行！
周志强母亲听到儿子能当兵，摸着儿子的脸哭出声来，他父亲不停作揖，嘴里念叨，遇上贵人了，遇上贵人了。
一九八零年十二月，周志强上了火车，他站在车窗边不停地朝我挥手。
再见到他已经是三年后了，一个挺拔的军官突然出现在武装部门口，我愣了半天才认出是周志强，他还考上了军校。
我笑着问他长个了没？
他不好意思地微笑，长到一米六五了，不过在连队里还是最矮的。
二零零零年春节，我在街上碰见周志强的父亲，老头一把抓住我的手，从怀里掏出张照片，照片上的人穿着军装，胸前挂满勋章，眼睛炯炯有神。
老人激动的手都在发抖，他说俺娃当政委了，要不是李干部您拉那一把，他这辈子哪能有这成绩。
原来当年周志强打定主意，要是当不上兵，就去煤矿下井，可就他这身板，下井人家都不一定能要。
去年他转业到省城，特意带着妻儿来看我，饭桌上他儿子好奇地问，爸爸，你为什么总说李爷爷是你的贵人？
周志强摸摸孩子的头，因为爷爷在爸爸最需要帮助的时候，拉了爸爸一把，这份恩情不能忘。
其实我想说，路是他自己走的，我只是在那个寒冷的冬天，没有转身离开而已。
