黄河这河啊，从古至今就是个让人又爱又恨的家伙。它养活了多少人，可也淹没了多少家园。从先秦到民国，黄河决口的事儿层出不穷，1938年那次人为炸堤，更是害得五十多万人丢了命。新中国一成立，治黄就成了头等大事。1955年夏天，全国人大拍板要在三门峡修大坝，这地方河道窄，岩石硬，建坝再合适不过。
1957年4月开工，那年头物资紧巴巴的，工人们肩挑手扛，把钢筋水泥运到河边，硬是咬牙干出来。1961年大坝主体完工，全长八百多米，高一百多米，库容三百多亿立方米，投资从计划的十三亿窜到四十亿。这坝一建，本意是防洪发电灌溉航运齐头并进，下游河南山东的洪水少了八成，日子稳当多了。
大坝刚建好时，大家伙儿都觉得这是件大好事。发电一年六十多亿度，那时候全国用电紧巴巴的，这就占了十分之一，工业发展有了底气。灌溉供水上百亿立方米，三千万亩农田喝饱水，粮食产量直线上升。山东冬天那凌汛问题，也通过调节水流基本摆平了。黄河下游那些年没再闹大水灾，沿岸老百姓终于能喘口气，不用年年提心吊胆。
说它是壮举，一点不夸张，因为它真真切切地护住了下游几千万人的家当和性命。想想以前黄河一发脾气，就改道决口，淹没成片良田，现在下游平原安稳了，经济也跟着起飞。这份功劳，让三门峡大坝一度成了水利工程的骄傲象征。
可好景不长，黄河的泥沙问题很快就冒头了。这河一年带走十六亿吨沙子，大坝一拦，库区就成了沙子的仓库。1960年9月开始蓄水，一年半里头淤积十五亿立方米，潼关那段河床从三百二十三米升到三百二十七米多。渭河下游河床跟着抬高，形成地上悬河，洪水一来就倒灌上游。
关中平原的土地开始盐碱化，每年新增两三万亩，好好的农田变白花花的盐地，农民们看着心疼。西安周边生态环境也跟着遭殃，水质变差，湿地缩水，鱼鸟少了生存空间。设计时借了苏联的经验，可黄河水文跟他们那不一样，沙子多得吓人，当时没估准风险，就出了这档子事儿。
西安人为什么这么恨这大坝？因为洪水直接冲着他们来。1962年，八十万亩田地被淹，西安就开始感受到压力。到了2003年夏天，渭河一场三千七百立方米每秒的洪峰，本是五年一遇的小水，却闹出五十年来最严重灾情。西安市区内涝，街道泡水，居民撤离，损失八十多亿。
民众把账算在大坝头上，说它拦沙让渭河河床高了，洪水排不出去，只能往上游倒。陕西人气不打一处来，有人直呼早该炸掉。确实，上游河床抬升四五米，渭河排水受阻，西安古城屡遭水患，生活被搅得一团糟。过去黄河灾多在下游，现在上游倒霉，关中平原的百姓觉得不公平。
大坝的功过就这样纠缠着。下游受益，河南山东少灾，工业农业都上台阶。可上游代价不小，渭河洪水威胁常在，西安居民的日子多添烦恼。专家黄万里早年间就警告过，黄河沙多拦不住，会淤到上游淹西安。可他的话没被当回事儿，大坝照建。
运行几年，下游乐了，上游苦了。关中平原地下水位升，土壤板结，农业产量打折。水质污染，河岸植被少，尘沙飞扬。西安人提起大坝，就想起自家后院的积水和损失，那种恨意是日积月累的。两边老百姓的感受天差地别，让人感慨水利工程的复杂。
面对淤积的乱摊子，国家没闲着。1964年底，开会定下护下游保西安的原则，开始改建。大坝左岸加泄沙隧洞，发电管改排沙管，1968年投用，泄流量翻倍，排沙比到百分之八十。可效果一般，1970年起又开底孔，到1990和2000年总共二十七个泄洪口。
泄流量上万立方米每秒，排沙比超百分之百，库区从淤积转冲刷，潼关河床降了一米八。1973年后，运行方式改成蓄清排浑，发电效益也提了。2002年批了水土保持规划，上游植树修梯田，泥沙入河少了不少。库区还试着用淤泥种地，经济生态有点起色。
可问题没全解决。渭河的威胁还在，西安居民的不满没散。2003年那洪水就是教训，改建缓解了些，但根儿上没治。陕西省这些年因大坝损失上千亿，民众生活受累。黄河的沙子是天生的麻烦，拦坝虽有心，但技术跟不上。
