2026年1月12日，印度空间研究组织在萨蒂什·达万航天中心发射PSLV-C62火箭，计划将1颗主星EOS-N1与15颗伴星送入预定轨道，却在第三级飞行末期突发姿态失控，在太空中不断翻滚，最终三级火箭连同16颗卫星全部偏离轨道，坠入东经75度、南纬18度附近的印度洋中心位置。相关信息来源于印度空间研究组织（ISRO）发布的飞行数据、我国新华网等媒体都有相关报道。
当天印度当地时间10时18分，PSLV-C62火箭准时点火升空。前两分钟里，火箭像被精准操控的“钢铁巨鸟”，一级顺利分离，二级发动机推力稳定，地面控制中心的工程师们甚至已经开始期待成功后的欢呼——毕竟这是PSLV系列火箭2025年5月失败后的首次复飞，还是新年首射，所有人都想打个“翻身仗”，所以庆祝活动早就准备好了。
转折点出现在飞行第346秒，此时火箭处于293.9公里高度，正处于第三级（HPS3）推力的关键阶段。按照计划，第三级本应持续工作到389.4秒，将速度提升至7.9公里/秒，为进入轨道铺路。
可测控屏幕上的数据突然“乱了套”：火箭开始不规则翻转，像失控的陀螺般偏离轨迹，速度也卡在每秒6.5公里以下，未达到绕地球飞行所需的第一宇宙速度（7.9公里/秒），与实际速度很可能只有每秒6公里左右，并且已经无法加速。
监控大厅庆祝的掌声最终没有响起来，ISRO主席维潘·纳拉亚南随后无奈通报：“第三级异常导致轨道偏差无法修正，任务失败。”
更让人揪心的是卫星的最终归宿。著名的航天器轨道观测和计算专家乔纳森·麦克道威尔（Jonathan McDowell）1月12日通过观测轨道数据和测算发现，这些卫星进入了“-3800 x 390公里 x 98度”的亚轨道，也就是说火箭的推力最高能把它送到390公里的高空，但是由于它的速度不够，在飞行一段时间之后，它会重返大气层并砸到地球上。他对此发文称：“我估计PSLV-C62到达了大约-3800 x 390公里 x 98度的亚轨道轨迹，并在大约东经75度、南纬18度附近坠入印度洋。”
就是说印度发射失败的这16颗卫星，连同第三级火箭将在印度洋东经75度、南纬18度的坐标点进入大气层坠毁，而这个坐标点几乎就是印度洋的正中心位置，在印度本土正南方向大约有3000公里。
这是PSLV火箭8个月内第二次栽在“第三级”上。2025年5月，PSLV-C61发射时，同样是第三级发动机出问题，当时燃烧室压力骤降，导致卫星未能入轨。事后ISRO声称“彻查整改”，可仅仅半年多，故障再次上演，甚至连失控阶段都高度重合——都是在第三级推力末期“掉链子”。
从技术角度看，三级火箭失控就像跑步冲刺时突然“崴脚”，根源通常逃不开两个方向。要么是推进系统“罢工”：比如固体燃料浇注有裂纹、燃料管堵塞，导致推力忽大忽小，火箭受力失衡；要么是姿态控制系统“失明”：陀螺仪、加速度计等传感器故障，无法告诉控制系统“火箭现在朝哪飞”，最终做出错误调整。
而印度航天早有“细节短板”前科：2010年GSLV火箭因10个连接器提前折断失败，2022年SSLV火箭因传感器误报触发应急模式，这次连续两次在同一部位出错，更暴露了故障复盘的“敷衍”——或许上次只是换了个零件，没找到真正的技术隐患，才导致“悲剧重演”。
更尴尬的是，PSLV系列本是印度航天的“金字招牌”。自1993年首飞以来，它完成过63次任务，送过“月船一号”探月、“曼加里安号”探火，还曾一次发射104颗卫星创纪录，国际商业客户也愿意找它合作。
可如今连续失败，就像老字号店铺接连出质量问题，不仅砸了招牌，更让国际客户打退堂鼓——毕竟卫星发射是“一锤子买卖”，没人愿意把昂贵的设备交给“不靠谱”的火箭。
这次16颗卫星的损失，远不止“硬件报废”那么简单。主星EOS-N1是印度国防研究与发展组织（DRDO）的“宝贝”，它是一款高光谱成像卫星，能穿透伪装识别地面目标，还能监测边境态势，原本是印度天基侦察网络的“关键一环”。它的失败直接导致印度边境监控出现“空白期”，后续要补上空缺，至少得等半年到一年。
伴随的15颗伴星也“各有来头”：有泰国和英国合作的地球观测星、巴西的渔船救援卫星，还有西班牙的太空物资回收验证舱，甚至包括尼泊尔的首颗学术卫星。这些卫星背后是多国合作项目，印度相当于“砸了别人的订单”，不仅要赔偿损失，更可能失去未来的国际合作机会。
据估算，这次发射的卫星研发、发射合同价值数亿美元，加上火箭本身成本，印度至少损失超10亿元人民币，商业信誉的伤害更是“无法用钱衡量”。
更长远的影响还在后面。印度原本计划2026年上半年执行无人飞船任务，为载人航天铺路。可连PSLV这种“成熟火箭”都无法保证稳定，技术更复杂的载人任务难免让人“捏把汗”——毕竟载人航天容不得半点差错，一次失败可能让整个计划推迟数年。就像盖房子，地基没打牢，怎么敢往上盖高楼？
其实航天领域从不缺失败，美国SpaceX早期火箭也炸过多次，俄罗斯联盟号也曾出过故障，但关键在于“从失败中学习”。而印度此次失利的核心问题，不是“技术不行”，而是“态度不严谨”。航天发射需要“螺丝钉级别的精准”，每个零件、每段程序都要反复测试，可印度似乎总在“赶进度”，却忽略了“慢工出细活”。
对印度来说，这次失败或许是个“警钟”。与其急于用“一箭多星”“探月探火”刷存在感，不如先把基础打牢——完善质量控制体系，建立真正的故障复盘机制，把每个技术隐患都揪出来。毕竟航天事业靠的是“真本事”，不是“赌运气”，只有敬畏细节，才能走得更远。
消息来源：《红星新闻》1月12日报道《印度卫星发射任务失败》
美媒称伊朗不但关闭互联网，还干扰了星链，致其信号传输下降90%
“毅力号”白忙了！为在中国之前载人登月，美国放弃火星采样返回
威海和烟台的雪咋那么大？其实下的都是渤海的水
