文 | 猫姐
图片 |谢久
本文字数 | 1449
这是老陆不老为你写的第 379个故事
01
我是土生土长的农村人，自然是见惯了身边的苦难和悲凉，西南的农村不像北方，为了不挨饿，全家老小跑到地里刨土豆，土豆，在我们那儿，也是要卖两块钱一斤的，老人没钱买，顿顿只能吃黄瓜、青菜。
村里有位大娘，我叫做唐姑婆，西南官话，管六十岁以上老人唤做姑婆，以示尊重，唐姑婆有两个儿子，大儿子出生的时候一直不说话，眼神呆滞，那时没钱去医院医治，后来才知道是染色体异常，是个不正常的人。
她家有个傻子儿子，被村里不少人背后笑话。
儿子虽然傻，但唐姑婆却视他为心头宝，除了不能娶妻生子，正常的生活也能自理，唐姑婆夏天的时候满山头捡菌子、拾草药、见海椒，赚到的钱就为了给她儿子买点好吃的，或者日用品等。
六月份刚过，鸡枞菌就冒出头了，比起其他人，唐姑婆有她的诀窍，她能从一堆土块里面准确无误的判断出，哪个土坡下会有菌子，早晨三点多她就开始出发巡山挖菌，踏着早晨的露珠，双腿的腿脚全被踏湿透了。
一斤菌子能卖120块，她每天能找找半斤左右。
捡完菌子，她就开始拿着自己的剪刀去街道合作社去剪海椒，我们当地盛产小米辣、红椒，当地会有几家商户专门收购海椒，再转运到其他省份去卖掉，制作成辣椒酱。
收购来的海椒是带着把儿的，她们再找小工把海椒把儿用剪刀剪去，一斤给两毛钱，十斤两块钱，一百斤二十块，收购来的海椒在夏天容易烂，海椒一烂，手里拿着更是火辣辣。
有时候她从早剪到晚，整张手都通红通红，佝偻着半个身子，直不起来。
我姨妈问她，这么辛苦做什么，休息几天也没关系，她笑着说，两个孩子大了，二娃要结婚，至少要准备一套县城房子的首付，大娃这辈子不结婚了，跟着她生活，也要尽量让他过好点。
自己累点没关系，这辈子能多赚一点算一点。
02
村里的老栓这辈子没怕过啥，种地扛粮、打工搬砖，再苦再累都咬着牙扛，可提起“三万块”这三个字，他浑浊的眼睛里总会泛起红血丝。
在城里，这点钱可能不够一套房的首付零头，可在农村，它却能像座大山，压得人一辈子抬不起头。
老栓的难处，是从儿子考上县重点高中那年开始的。
县中离家远，得住校，学费、生活费、资料费加起来，一年得一万五。老两口种着五亩玉米，一亩地净利润不过七百块，全年种地收入刚够三千五。农闲时老栓去镇上工地打零工，一天两百块，可一年也就干八个月，除去自己的伙食费，能带回家的只剩一万出头。
眼看着开学日子临近，还差八千块学费，老栓厚着脸皮挨家借，可村里人都有自己的难处，最后只凑到三千块。没办法，他只能去信用社贷了五年期的款，利息滚着利息，从此把日子过成了“还债倒计时”。
在农村，这样的故事太多了。孩子升学要几万，家人看病要几万，盖房娶亲更是要几十万，这些在城里看似可控的开支，对农村家庭来说，却是压垮生活的最后一根稻草。
农村人的收入就像细水，种地靠天吃饭，打工看活计多少，一年到头攒不下几个钱，可教育、医疗这些刚性支出却躲不开。
他们不是懒，也不是没本事，只是增收渠道窄，抗风险能力弱，几万块钱，就足以让他们一辈子困在“还债”“省钱”的循环里，把日子过成了将就。
其实农村人要的不多，不过是遇到难事时不用四处求人，孩子能安心读书，家人能健康生活。可就是这简单的愿望，往往被几万块钱困住。
希望有一天，农村的增收渠道能更宽些，医疗、教育保障能更实些，让那些勤劳朴实的农村人，不用再被几万块钱，难为一辈子。
关于我：
