中子弹这种东西，本质上就是一种增强辐射的核武器，美国人在上世纪五十年代末开始琢磨它，主要为了对付苏联的坦克大军。设计思路简单明了，通过调整氢弹结构，让爆炸释放出大量高能中子，这些中子能穿透装甲和建筑物，专门针对人体细胞造成损伤。冲击波范围小，只有几百米，但辐射杀伤半径能到一千米左右。
士兵暴露后，几小时内就会出现恶心、虚弱等症状，很快就失去战斗力。建筑物和装备基本完好无损，这点让它在战术层面特别实用。早期开发集中在劳伦斯利弗莫尔实验室，科学家们用计算机模拟优化辐射输出，避免过多热能和冲击。
六十年代初，美国在内华达州进行了多次地下试验，验证中子逃逸机制。1962年首次原型爆破成功，数据表明辐射剂量远超致命水平。军方视它为欧洲战场的利器，能在不毁城市的情况下瘫痪敌军。
塞缪尔·科恩是关键推动者，他强调这种武器降低核门槛，但也引发争议。批评者觉得它太“人性化”，其实只是换种方式杀人。法国和西欧国家强烈反对，担心引发新军备竞赛。1977年，美国试爆改进版，媒体报道称能消灭百万坦克部队。这消息一出，国际社会哗然，苏联赶紧跟进研究。
美国政府对中子弹态度反复。卡特时代，因为盟友压力，只生产零部件，没批准批量。1980年，法国自己试爆成功，苏联1982年也掌握技术。美国一看不对劲，里根1981年下令生产945枚长矛导弹弹头和炮弹。主要部署在欧洲，针对苏联装甲。
冷战后期，这些武器从未上战场，1992年全部拆除，转向常规精确打击。开发过程暴露了核技术的双刃剑，一方面提升威慑，另一方面加剧全球紧张。各国从中吸取教训，限制扩散条约随之加强。
中国核武器起步晚，六十年代中叶才爆炸第一颗原子弹和氢弹。七十年代末，情报显示美国中子弹进展，中国1977年启动项目。西北核基地团队自主研发，重点解决中子密度控制和弹头小型化。借鉴公开资料，但没依赖外援。
1984年原理试验通过，1988年全系统研制完毕。弹头当量几千吨，适合导弹或炮弹携带。官方1999年确认掌握这项技术，定位为战术防御武器。主要对付入侵坦克群，不会像氢弹那样污染大面积土地。辐射衰减快，部队穿防护服就能进入战场。
中子弹在中国被视为本土防卫工具。爆炸后，中子流针对人员，不损基础设施。想象一下，敌方坦克接近城市，守方用导弹发射中子弹头，空中引爆覆盖集群。驾驶员中辐射，几小时内瘫痪，坦克完好可缴获。这叫“业主炸弹”，换主人不费劲。
相比原子弹或氢弹，中子弹范围可控，冲击半径五百米，辐射八百米。最大优势是精准，避免自伤。生产成本低，制造难度不如战略核弹。中国库存不明，但估计数百枚，能整合到现有平台如东风导弹。
台海两岸对峙几十年，军事分析常提到核因素。1958年危机，美国曾考虑用核武器威慑中国大陆，针对金门炮击。 Eisenhower政府评估过原子弹选项，但没实施。中国核政策是不首先使用，强调最低威慑。中子弹在台海语境下，理论上能快速瓦解台湾武装。
海峡宽两百公里，从福建发射导弹，瞄准军事基地上空。辐射穿透F-16机舱或爱国者阵地，士兵丧失行动力。跑道建筑无损，便于后续登陆。智库报告指出，这种方式可在七十二小时内结束抵抗，减少伤亡。
实际中，中国一贯主张和平统一，不会轻易动核。民进党常称能扛三个月等美援，但面对辐射战术，常规装备难挡。中子弹还能用于反导，高空爆炸干扰来袭导弹引信，导致过早点火失效。末段防御阶段，这比动能拦截高效。地面影响小，几乎无危害。中国核力量扩张，但中子弹占比小。国际社会谴责核使用风险大，可能引美日干预。军事模拟显示，辐射受风向地形影响，防化部队能部分抵挡，但高剂量仍致命。
全球看，中子弹引发伦理争论。发明后，欧洲反核运动高峰，反对部署。苏联宣传它是帝国主义工具。冷战后，美国拆库存，中国低调持有。技术演变从战略轰炸到战术精确，让小规模核战可能。但台海问题，外交经济压力更大。中国不会冒险，优先对话。核威慑是备选，确保主权。各国转向 hypersonic导弹等常规力量，减少对中子弹依赖。历史教训是，核技术扩散易失控，需谨慎管理。
