——乡村记忆，老家河南
01
久居城市的人都想拥有一个院子。
庭院可以随由自己摆置，或铺以青砖红瓦，或植以草木花卉，或种以瓜果蔬菜，总之自己的院子，想怎么捯饬就怎么捯饬。
向往的无非是一份亲近自然的随心所欲和专属自我的私密空间。
在这小院里，总可以放浪形骸。
所以回到老家的小院里，人的心情是松弛放松的，在乡村闲静的时光里，生活的节奏慢了下来，心也跟着慢了下来。
正如当下冬日，遥想即将到来的春节，在寒风瑟瑟的冬季，有什么能比“冬日暖阳”更有诱惑力。
在你的家乡，“晒太阳”用河南方言怎么说？
在我的豫东老家，“晒太阳”叫“晒暖儿”，太阳不叫“太阳”，叫“rou di er（揉地儿）”，说到这，又想延伸一下，在河南方言里，月亮叫“月门地儿”。
谁的童年没有在“月门地下”“藏老木（捉迷藏）”过呢？
02
回到老家，慢慢悠悠吃了早饭，收拾妥当，太阳也慢慢悠悠地照到走廊下。
搬个小椅子，静坐廊下，直面太阳，放空自我，这是冬天最为惬意的时刻。
太阳晒的人有些恍惚，晒的越久，越贪恋这人间温暖。
时间慢慢悠悠到中午，母亲去做了白菜炖粉条，或者只是一碗豆腐菠菜咸汤，扣住一个白面馍，也不必坐桌子旁吃。
谷堆于廊下，晒着太阳，慢慢吃着妈妈做的饭菜，这是记忆里重复很多次的生活场景。
吃罢，心懒，身更慵懒，只想打瞌睡。
于神思恍惚之间，啄不鸟啄木、小小虫儿叽叽喳喳、老guo呱呱呱的声音仿若天边传来，却深刻于心间。
想起冬天，就想起暖阳，想起暖阳，就想起那暖洋洋的风吹拂脸庞的感觉，还有在空荡天际里远远传来的鸟叫声。
03
说起晒太阳，总想起在老家，一到天气晴好的日子，母亲特喜欢晒被子，晒过的被子暖洋洋的，晚上躺在尚有余温的被窝里，“幸福感”在那一刻具象化。
什么是幸福？饿时有食，冷时有暖。
说起晒被子，又不得不说下小时候最爱玩的一个小游戏——在妈妈晾晒的床单被子里钻来钻去。
想来那时候真是年幼无知，和一群小伙伴“藏老木”，大白天的时候，躲在晾晒的被子中间，让小伙伴来找，分分钟钟暴露、被捉，心里还疑惑“她咋发现了我”。
儿时看到妈妈晾晒的被子就激动，不由分说掀开被子一角，钻进来钻出去，一群人追着、闹着，玩得不亦乐乎。
还很喜欢闻被子上“太阳的味道”。
后来看到一百科，瞬间无法面对“太阳的味道”，百科说“太阳的味道”就是被子上被晒焦的螨虫散发出的味道。
不过，根据更多研究发现，“晒焦螨虫的味道”这其实是一谬论，更多研究者倾向于：太阳的味道，是被子在阳光下发生光化学反应产生的挥发性有机化合物（如醛类、酮类）的清新气味。
看了这一解释，又爱上“太阳的味道”了。
04
在乡村里，总有一处别样的风景——静静晒暖儿的老人。
他们口里无话，眼里无欲，心里是否有事？这也说不好，可能他们只是放空自我的静坐、晒暖儿。
有时候看到村里白发苍苍的老人静坐晒太阳，我总会想：他们在想什么？
普通人的一生，没有多少丰功伟绩可以回味，也没有跌宕起伏的经历可以体悟。
普通人会想什么？
我想无法绕过的是“他们的亲人和儿时记忆”吧。
正如我如今所记录的东西——乡村记忆、儿时之味、身边故事，这就是普通人时常回忆的一辈子。
部分配图来自网络，侵删。
