手机屏幕上，家乡的天气显示零下三度。一条熟悉的声音从微信里传来：“家里下雪了，你那边呢？穿厚点，记得自己煮点热汤喝。”
心里某处忽然就塌陷了一角。成年后走过许多路，吃过许多饭，才发现最深的渴望，不过是寒冬腊月推开家门时，那一声“回来了？汤在锅里热着”的寻常问候。
河南的冬天，是汤做的。
胡辣汤：清晨巷口的烟火旗帜
凌晨五点，整个城市还在沉睡，胡辣汤的香气已经飘满小巷。那是中原大地独特的叫早方式——用胡椒的辛烈、香料的复合，将冻僵的身体一寸寸唤醒。
巷口那家汤铺，三十年如一日，天不亮就亮起灯火。熬汤的老师傅常说：“早起干活的人，喝一碗就能顶一上午。这是力气，是暖意。”
记忆里，祖父总带我去喝第一锅汤。天还是墨蓝色，汤馆的灯泡昏黄，白气蒸腾。碗里木耳、面筋、牛肉丁沉浮，他吹散热气，喝一大口，满足地叹息。如今老人不在了，可每碗胡辣汤里，都有他教我认八角、茴香的影子。
羊肉汤：雪夜归途的终点站
豫北的冬夜来得特别早。下午四点半，天已擦黑。羊肉汤馆的灯火，成了风雪里最温柔的指引。
有些汤馆开了几十年。常听店主说，冬至前后，常有从外地赶回来的人，拖着行李箱直接来店里：“老板，来碗汤，多加葱花！”那声音里，满是舟车劳顿卸下后的松弛。
父亲也爱在家炖羊肉汤。周末的午后，砂锅在炉上咕嘟着，满屋都是奶白色的香气。他说炖汤要耐心：“急火出不来好汤，就像过日子。”如今懂了，那锅慢慢炖煮的汤里，炖着的是对家庭全部的理解——不疾不徐，滋味都在时间里。
牛肉汤：千年古都的温度
在洛阳，喝汤是一种仪式。天还没亮，汤馆里已坐满了人。师傅舀汤的动作行云流水，几十年练就的功夫。
一些老字号汤馆的汤锅，已经沸腾了几代人。曾有老师傅说：“每天早上三点起来，第一件事就是看火。汤和人一样，你得用心伺候它，它才给你好脸色。”
旅居海外的同乡每次回国，都要连喝三天牛肉汤。他们常说在异国最想念的，就是这一口：“梦里都是这个味道，醒来枕头都是湿的。”有些味道，是护照上的邮戳替代不了的乡愁。
驴肉汤：市井里的暖意江湖
“天上龙肉，地上驴肉。”在豫北，驴肉汤是市井生活的重要章节。那些老街道的驴肉汤馆，桌椅被岁月磨得发亮，味道却始终如一。
清晨，出租车司机、晨练的老人、赶早市的小贩，挤在不大的店面里。不说话，只是埋头喝汤，配着刚出炉的烧饼。这是寻常百姓一天开始的能量补给，简单，实在，热气腾腾。
记得小时候第一次喝驴肉汤，被那特殊的香气所吸引。大人笑着说：“这是咱们中原才有的味道，别处喝不到。”后来明白，所谓故乡味，就是这些他乡难寻的独特。
豆沫：时光深处的安稳
和所有浓墨重彩的肉汤相比，豆沫像个素衣女子，安静地站在角落。但在我记忆里，它有着特殊的位置。
家里长辈做的豆沫，总格外香浓。后来才知道，秘诀是提前炒香芝麻，手工磨成芝麻盐。老人常说：“东西不在贵贱，在用心。”那时不懂，如今在快节奏的城市里奔忙，才明白“用心”二字的分量。
时光流逝，我再没喝过那么香的豆沫。超市买的芝麻盐，怎么也复刻不出那个味道。原来有些味道，是和某个时刻绑定在一起的，时光走了，味道就成了记忆里的珍藏。
饣它（shá）汤：一座城的晨间仪式
在商丘，清晨是从一碗“饣它汤”开始的。鸡肉与麦仁同煮，打入蛋花，撒上香菜、香油。据说这汤已有数百年历史，曾是进贡朝廷的珍品。
天蒙蒙亮时，汤馆里已坐满了人。老人们慢慢喝着，聊着家常；年轻人匆匆吃完，奔赴各自的忙碌。一碗汤，连起了一座城的昨天与今天。
信阳罗山大肠汤：南北方味的交融
信阳地处豫南，饮食带几分楚地风情。罗山大肠汤便是代表——猪大肠处理得毫无异味，与豆腐、豆芽同炖，辣中带香，肥而不腻。
这碗汤里有大别山的云雾，有淮河水的清甜，更有中原与荆楚文化交融的独特滋味。对于信阳游子而言，这是最浓烈的乡愁解药。
肚丝汤与疙瘩汤：家的最后防线
河南人宴席上的酸辣肚丝汤，是酒过三巡后的醒转。而家常的面疙瘩汤，则是无数个夜晚的温暖收稍。
母亲最拿手的是疙瘩汤。面粉在她手里，变成均匀的小絮，配上西红柿和青菜，最后淋上香油。无论多晚回家，厨房的灯总亮着，锅里总温着一碗。
去年冬天加班到深夜，回到冰冷的住处，忽然无比想念那碗简单的疙瘩汤。打电话回家，那头的声音满是关切：“现在教你做，很简单的……”听着那遥远而熟悉的声音，眼眶瞬间湿润。
原来我们要的，从来不只是汤，是汤背后的那盏灯，那个随时可以回去的港湾。
写在最后：
河南的汤，没有精致的卖相，没有复杂的讲究。粗瓷大碗，热气腾腾，敦敦实实地端到你面前。
可就是这朴素的汤里，盛着黄河的水，中原的土，千年的寒暑，和一代代人最实在的念想——让在外的人暖和，让回家的人心安。
又是一年冬深时。
家里发来院子里积雪的照片，说：“汤料都备好了，就等人回来下锅。”
订了回家的车票。高铁飞驰，窗外风景倒退，心却前所未有地向前奔去。
我知道，在那片落满雪的中原大地上，有一碗汤正为我沸腾。它等我，等了整整一个冬天。
天冷了，你有多久没回家喝汤了？
那碗汤，那盏灯，还在老家等着呢。
河南卫视原创作品，转载请注明出处
你的家乡有哪些朝思暮想的美食？
今年春节你回老家吗？
一起评论区聊聊！
