——老家河南，乡村记忆和生活
01
2026年1月9日，重庆一个普通女孩儿呆呆，担忧父亲无力制伏两头年猪，在一平台上发布调侃式求助：
“帮忙按猪管刨猪汤，最好家门口停满车让我扬眉吐气”。
没想到引起全网关注，视频24小时内获44万点赞、27万转发，6个500人微信群爆满，超3000人报名，后来愈演愈烈……
我大概看下新闻，发现一个小细节：狂欢过去，一地狼藉，呆呆的妈妈在无声清扫现场。
这其实是可以预料到的局面。
当时看到这个新闻时，我就在想：这么多人，得制造多少垃圾？如果环卫工人们不能及时到位，现场垃圾谁来兜底处理？
狂欢是很欢乐，可是狂欢之后的一片狼藉，谁可负责？
这不禁让我想到人人都在期盼的新年盛宴。
02
之前进入腊月后，父母就基本上开始着手购买年货，先买海带、木耳、银耳、粉皮一类的干货，把面粉备足，几捆大葱包裹好，埋进土地里保存。
除夕夜之前的一两个集会，父母开始买鸡猪牛肉、各式蔬菜水果。
母亲不食荤腥，不切肉不做肉，但是馒头包子、油炸丸子之类，都是她主打做。
父亲主要负责做肉菜之类，熬大烩菜、油炸鸡块鱼块，炖鱼煮鸡。
那时候我们小，主要就是负责吃，吃完饭，碗一撂，人没影儿了。
母亲就开始刷锅刷碗刷锅盖，菜刀砧板一个都不放过。
现在我们一大家子过年，十口人，每次做饭，用得锅碗瓢盆一大摞子，吃完饭，总是母亲一个人顶着寒风在洗刷。
03
结婚以后，很多个新年都是和公婆一起过。
婆婆做事仔细，总担心公公做的不好，所以凡事亲力亲为，买菜做饭、打扫卫生，都由她承担。
每次家宴，婆婆一个人忙前忙后。一大早就去菜市场买新鲜的蔬菜、鸡鸭鱼肉，然后开始摘菜洗菜、切肉、煮菜。
一个人在厨房里站三四个小时，忙活出一大桌子菜。
等众人落座开吃时，她才忙活完毕，坐下准备吃饭。饭后，洗碗、打扫厨房等事情由公公承担。
一般家庭的父母，都不舍得劳累子女。
寒冬腊月，为我们早上炒菜熬汤的是他们，用刺骨的冷水洗菜的是他们，用冷水洗碗刷锅的还是他们，天干气燥的冬季，不注意保养的手，风一吹，就起了干皮，裂了个血口子。
但是，父母很少去抱怨什么。
一家人趁着节假日能团聚一堂，是他们最开心的事，也是期盼了一年的事。
04
马上又要回家过年了，父母有没有用美食来诱惑你？
他们说：
炸了带鱼、丸子、鸡块、麻叶，等你回来吃。
熏了腊肉腊肠，过完年给你带走一些。
家里红薯芋头丰收，到时候给恁煮着吃。
种的白菜菠菜，绿色蔬菜，没农药，到时候咱们下火锅。
……
都是为我们的，我们为他们做了什么？
今年回家过年，记得做这些：
给家人做一道你的拿手菜。
爸妈摘菜、洗碗的时候，让他们歇歇，做儿女的来分担一下家务。
买些他们不舍得吃的食物，让他们别忘了善待自己。
记得给爸爸妈妈封个红包，买件衣服，买双棉鞋……
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，更何况人呢？
