——老家河南乡村记忆和故事
01
记得在余秋雨的《文化苦旅》里有这样一段话：
“人就是怪，青年时东问西闯不在乎，年纪一过50就没完没了地想起老家来。”他说，“变成一个长长的梦，越做越离奇，也越做越好看。到了这时候，要是不回去，就会变成一种煎熬”。
年岁越大，人生的定局越多，很多东西都慢了起来，人的各种欲望也倦怠了，闲暇的时光，回忆如潮水般袭来。
故乡，成为回忆里的主旋律。老家，是必须得回去的一个地方。
你的“忆豫症”从什么时候开始有了苗头？
家乡的人啊、事啊、风景啊，都是“忆豫”里不可缺少的，还有一个更不可缺少的，那便是家乡之味。
走南闯北几十载，家乡味道却历久弥新。
今天已经腊月十四了，人没有在归乡的途中，心已经先行一步了。
想起这个时候，家乡的集会应该越来越热闹了吧，卖麻糖、春联、鸡牛鱼肉、新衣服、锅碗瓢盆的也越来越多，应该还有一种，你很熟悉的东西。
02
进入寒冬腊月时，集会上卖干菜的菜摊，铺着一块巨大的塑料布，堆放着一捆捆黑不溜秋、皱巴巴的干菜，上面附着着白色的、霜一般的东西。
买年货的一群人，你抓一捆我选一捆，左翻翻右看看，认真对比着哪一捆更好。
这是我记忆里的画面，那时我常跟着父母去买年货，说着说着，海带特殊的气味儿仿佛袭来。
海带，曾经几乎是我们家每年必备的年货，父亲爱吃海带，熬菜也喜欢放海带。
往年，买海带，洗海带都是父亲一个人默默完成。母亲不吃海带，哥和我负责坐享其成。只是这种好事，以后再也不会有了，洗海带的那个人永远地离开了。
03
小时候有大把的时间，就是没有用在学习上，快过年时，除了学习，干啥都认真，比如看父亲宰鱼，观摩父亲洗海带。
洗海带是很麻烦的事情：海带泡水、反复冲洗、刷洗、加入白醋或淘米水、水煮、彻底冲洗、晾晒。
海带处理过程有点繁琐且痛苦。
因为需要花很多时间去刷、洗、煮，在北方如此冷峻的冬天，手揣在袖口里还嫌冷，更何况要在刮北风的时候去洗菜呢。
海带清理完毕后，就是晒干了，北方的天寒地冻，海带不一会就冻得硬邦邦的，只能静等时间，慢慢吹干水分。
海带干的差不多了，父亲就用绳子捆起来，吊在家里一个放杂物房间的房梁上，吃的时候，拽一根下来。
这是我们家冬天的特别一景。
那时感觉父亲挺辛苦，洗海带这么麻烦，他还不厌其烦地一点一点耐着性子做，所以父亲熬的大白菜里放的海带，我也吃的很认真。
吃着吃着，就习惯了这个味道，也喜欢上这个味道，海带已成为冬季里的一抹忘不掉的味道。
04
晾干的海带，吃的时候再次泡软、清洗，选择薄嫩的边缘部分，煮一煮，过凉水，切丝。
放上芫荽和葱丝，必须浇上河南冬季老蒜戳的蒜汁，加盐和白醋，淋香油后，爽脆酸辣可口的凉拌海带，绝对是冬季的一抹亮色。
海带可以入烩面（河南老式烩面的必备老三样：海带、千张、粉条），其实小时候，我们很少有机会吃上烩面。
所以海带下汤锅，一般是做咸汤时，菠菜、花生米、海带、豆腐，加上面筋穗，和面糊，就是一锅河南农家风味的咸汤。
海带最经典的搭配，无外乎河南大锅菜。河南大烩菜，有繁有简，用什么下锅，全看个人喜好。
过年家里炸的鸡块、酥肉、莲夹、豆腐块儿、各式丸子都可以放。大白菜是必不可少的，也可以放芹菜、黄豆芽等。干菜之类，一般放海带、木耳，当然红薯粉条也是必备品。
肉类，当然是五花肉最好。点缀之笔，当属自己院落里种的芫荽，吃时，去地里薅一把，水一冲，切吧切吧，往锅里一撒，浓郁而诱人。
说到这里，忍不住想吐槽一下：城市的香菜，颗大而肥，就是没有太多香菜的味道，趴在菜上使劲儿嗅，才能闻得一点味道。
不似自家院落里种的稀稀拉拉的几棵香菜，看着颗小而苗弱，但是掐一叶，瞬间一股浓郁的香菜香已是满鼻。
有人说，过年最开心的，就是过年前这半个月，因为无限接近期待的时光，所以才会这么令人欢欣鼓舞。
你在盼望过年了吗？
不知道你的记忆里，什么味道，不主流却让你久久难以忘怀？
