夜深人静，南阳市中医院独山院区（南阳市骨科医院）病区的走廊被昏黄的灯光笼罩，唯有护士站灯火通明。 一位陈姓患者神色匆匆，高举着已被鲜血浸透纱布的右手，迈着焦急而沉重的步伐，径直来到夜班郭护士面前求助。郭护士见状，立刻安置患者坐下，同时迅速呼叫值班医师。
经询问得知，陈某在工地干活时突发意外，手掌被金属贯穿。同事心急如焚，带着他从县城匆忙赶来。此刻，剧痛如汹涌的潮水，将这个三十岁的装修工人彻底淹没。他蜷缩在座椅上，额角的冷汗混着工地上的灰尘簌簌滑落，眼神中满是绝望——那双手，是他养家糊口的饭碗，是刚学会写字的女儿最依赖的“抱抱手”。
“别怕，这会儿我就是你家属。”郭护士温柔而坚定的声音，如同一剂强效镇静剂，穿透陈某内心嘈杂的恐惧与慌乱。 值班医师迅速戴上无菌手套，轻轻按住陈某颤抖不已的手臂，动作精准而温柔。“现在要清创止血，会有点疼，你握紧我的手，疼了就喊出来，没关系。”郭护士在一旁轻声安慰，声音如同春日里的微风，轻柔而温暖。陈某下意识地攥紧她的手，那双手虽不算有力，却带着令人安心的温度，仿佛在无声地告诉他：在这场突如其来的灾难面前，他并非孤身一人。带着这份心安，陈某顺利完成了手术。
然而，术后的日子漫长而煎熬。陈某的右手被层层纱布包裹，肿胀得几乎失去知觉，宛如一个沉重的负担。更让他崩溃的是医生那句“可能会留下永久性功能障碍”，这如同晴天霹雳，将他心中最后一丝希望彻底击碎。他开始拒绝治疗，将护士递来的药物愤怒地扔在地上，对着前来协助换药的郭护士怒吼：“治不好了，还治什么！我以后怎么赚钱养家，永远抱不了我的女儿！”那声音中充满了绝望与愤怒，仿佛要将所有的痛苦都发泄出来。
郭护士没有丝毫生气，只是默默地蹲下身，捡起地上的药，然后坐在陈某床边，声音放得更柔：“我知道你现在很难受，换做是谁，遇到这样的事都会崩溃。但你要相信，你的手还在，神经和肌腱都在努力愈合。只要你配合康复训练，一定能重新握住你女儿的手。”说着，她从口袋里掏出一张照片，照片上是一个扎着羊角辫的小女孩，正举着一幅歪歪扭扭的画，脸上洋溢着灿烂的笑容。“这是我亲姐姐家的女儿，去年她遭遇车祸伤了腿，也是天天哭着说再也不能跳舞了。但我们一起做康复，现在她已经能跑能跳了。”郭护士的话语如同温暖的阳光，穿透陈某心中的阴霾，让他看到了一丝希望。
从那天起，郭护士成了陈某病房里的常客。除了常规的伤口护理、疼痛评估，她每天还会花半小时陪陈某做康复训练。她用无菌棉签轻轻刺激他手掌的感觉神经，耐心地教他做握拳、伸展的动作。哪怕陈某每次只能勉强动一下手指，她也会由衷地赞叹：“你看，又进步了一点！再坚持一下，就能摸到自己的手腕了。”在郭护士的鼓励与陪伴下，陈某心中的阴霾逐渐消散，每天积极配合各项治疗。
终于，那一天来临了。当陈某第一次用受伤的手握住女儿递来的糖果时，泪水再次夺眶而出。那泪水，是喜悦，是感动，更是对生活的重新热爱。他特意找到郭护士，深深鞠了一躬，声音哽咽：“小郭姐，谢谢你。如果不是你，我可能早就放弃了。是你让我知道，只要不放弃，就有希望。”郭护士笑着摇摇头，真诚地看着他：“其实，你才是最勇敢的人，我只是做了我该做的事。”
夕阳透过医院的窗户，洒在两人相握的手上，温暖而明亮。对于郭东洋护士来说，这只是她护理生涯中平凡的一段经历，但对于陈某而言，这位护士的陪伴与坚持，就像掌心的一束光，照亮了他走出伤痛的路，也让他重新拾起了对生活的信心与热爱。而这份跨越伤痛的医患之约，也成为了彼此生命中最珍贵的回忆，在岁月中静静流淌，温暖而绵长。
供稿：显微手外二科 贾迪
整理编辑：李莹 高凌霄
审核：苏伟 李楠
