《镖人：风起大漠》在春节档，如期而至，截至2月19日，票房已破3亿元。
影片阵容强大，袁和平执导，吴京监制并主演，李连杰、谢霆锋、梁家辉、张晋、惠英红、于适……堪称老中青三代武侠人的集结。
这近乎是中国香港动作电影的最后一张底牌。
袁和平是香港影坛的传奇人物，江湖人称“八爷”，即伯爷、老大的意味。
作为世界级首屈一指的武术指导，八爷早已闻名天下。他拍摄的武打片，尽管过去很多年，仍是不可替代的经典。
他是很多导演的底气，李安的《卧虎藏龙》，周星驰的《功夫》，成龙的《醉拳》，李连杰的《黄飞鸿》……皆由袁和平执掌武术指导，他用情感推动动作，这样戏里自然有了神韵。
袁和平宣称电影《镖人》是自己的收山之作，封刀之后，自此归隐江湖。
做到全身而退，从来不是一件容易的事。
天下风云出我辈，一入江湖岁月催。在这辽阔天地，袁和平做的事情，往后也许不会有人能做得到。
武打美学，也是人生美学，在行云流水的招式之中，袁和平与世界的博弈，还未结束。
人到80岁，袁和平决定把一辈子的武打美学，留在大漠黄沙里。
电影《镖人》根据同名国漫改编，讲述了行走于西域大漠的镖客刀马，受恩人莫族长委托护送“天下第一号逃犯”知世郎远赴长安，途中遭到围剿，抢镖厮杀接连上演，暗流涌动。
大漠之上，镖人、官府、西域五大家族等多方势力盘根错节，风谲云诡。
毋庸置疑，这部动作电影，集齐了三代人对江湖武侠电影的情怀，导演袁和平80岁，主演李连杰62岁，吴京51岁，谢霆锋45岁，此沙28岁……
电影《镖人》演员阵容
武侠世界里的宏大叙事，由老中青三代演员跨越半个世纪演绎完成，60后一代的打星李连杰、惠英红成为前辈般的存在。
“功夫皇帝”李连杰许久未出山，但宝刀未老，一出手便是一套介于武术与艺术之间的卡波耶拉，兼具战斗实用性与表演性。
早些年，作为“打星”，惠英红是实打实地被真打，拳头来了甚至都来不及反应，没有任何保护。
大众给惠英红贴上了“打女”标签，也就此定义了她的前半生演艺生涯，这是一件残酷的事情。“谁不怕死，可是你这一次不做，下次不做，你的位置就没有了。”
惠英红 打戏片段
那时张曼玉、林青霞、张敏靠着拍文戏一边美丽，一边赚钱，惠英红只能靠受伤在这个圈子生存。尽管如此，她依然觉得自己很幸运。
在香港影史，惠英红是唯一一位靠打戏拿到影后的女演员。
惠英红一直很欣赏袁和平，两人曾在舞台上同台切磋八爷的微博头像动作，一招一式中皆是对武侠艺术的追求。
袁和平与惠英红
历经数月摔法、套招、马术、体能等高强度训练，演员们最终完成跑马射箭、各种场景打斗等高难度武侠动作。
风沙漫大漠，刀影见江湖。
电影《镖人》剧照
《镖人》开创了中国西部武侠片崭新风格，俯瞰荒漠与沙丘，呈现在袁和平眼前的不是苍凉，而是棕红色的壮美，西部地域所带来的震撼，融入了他对武侠的个人体会。
武侠片是独属于中国人的浪漫。
谢霆锋谈电影《镖人》
不得不承认的是，很多观众在春节期间走进影院看《镖人》多半是冲袁和平，毕竟对于熟悉香港动作片的观众而言，他的名字如雷贯耳。
当被问及为何这么大年纪仍坚持沙漠实拍，袁和平回答：“江湖不该消失，只要还有人想认真打，江湖就永远活着。”
八爷八十岁，每天在片场，一直在拍摄场景和监视器之间来来回回，对每一个镜头，每一个演员，每一处细节的要求都非常严格。
他强调武戏与文戏必须统一：“动作是外在，情绪是内在，两者合一才是完整人物。”
在他那里，没有明星，只有演员。
电影《镖人》吴京与谢霆锋 剧照
袁和平是很多人的伯乐，包括影片中的张晋、李连杰。
此次能出演戏份不多的双头蛇，张晋完全是看在袁和平的面子上，“他叫我，什么都不用问就可以过来”。
张晋无条件地相信袁和平
当年张晋加入袁家班，是作为替身的存在，他在籍籍无名时给甄子丹、周润发当过替身，甚至因身形纤细也在《卧虎藏龙》中做过章子怡与杨紫琼的替身。
从幕后走到台前，张晋尽显暴力美学，在王家卫的《一代宗师》中，他不再是章子怡的替身，而是与其打对手戏的马三。
电影《一代宗师》张晋 打戏片段
张晋将角色身上的邪气与悲剧人格，塑造得非常立体，打出美学意味，这离不开当年袁和平的熏染。
李连杰提起前辈袁和平，眼神中全是崇拜，他自豪地说：“好莱坞那些厉害的动作导演，全都是八爷的弟子。”
好莱坞曾将袁和平的动作设计，记录在电脑数据库里。但毫无疑问，他们只是学了皮毛，并未学到精髓，而这精髓便是“中国传统功夫的实打实战”。
李连杰谈袁和平
袁和平“天下第一武指”的名号世人皆知，他的家族成员在武术和电影领域同样有着不俗成就，其父亲袁小田是中国电影史上第一位武术指导，兄弟袁祥仁、袁日初也是习武之人。
青年时期，袁和平跟着父亲到片场拍电影、做武行。
过了几年之后，他就到邵氏电影公司做副武术指导。
由左到右：袁日初、袁振洋、袁和平、袁信义、袁祥仁
1970 年，25岁的袁和平在《疯狂杀手》中首次担任动作指导，正式踏入这一行。
没人会预料到，这个从武师熬成武术指导的小子，会在日后成为华语功夫片的八爷。
当时剧组的人都去看午夜场，银幕上拍得好的，观众鼓掌叫好；拍得差的，观众也不给情面，集体抗议。江湖传闻，袁和平从来不敢去看自己的午夜场电影。
1978年，33岁的袁和平执导了首部电影《蛇形刁手》；同年，他又打造出另一部经典之作《醉拳》，皆成为当年的票房十佳，开创功夫喜剧新风格，也让香港动作片重新振作。
电影《醉拳》成龙 片段
成龙凭借一部《醉拳》上演无招胜有招，掺杂幽默戏谑，打出功夫喜剧破圈。
后来，回忆起这段经历，袁和平笑着说他和成龙不知道到底是谁捧红了谁，因为当时两个人都不红。
袁和平与成龙
八十年代末期香港电影迎来了黄金时代，功夫片更是层出不穷，大家都开始玩命。
洪家班设计了一个从三楼跳下去的高难度动作；袁家班不服气，索性设计跳下来，还撞到车的动作；成家班干脆不要命，从五楼跳下来，撞到车上，再反弹到另一辆车上。
在《警察故事1》里，成龙从商场6楼跳下，抓着柱子落下，他的身体让灯泡相继爆裂，撞碎的玻璃四处飞溅，看得人心惊胆战。
搏命，成为当时香港武行的主流风气。
成龙玩命片段
眼看着洪家班、成家班相继推出叫好又叫座的影片，袁家班却处在无片可拍的困境中。
弟子甄子丹大胆向袁和平提出建议，袁家班“要打出个人风格”，比如两人对打，结束后镜头总停留在被打的人身上。可在李小龙的电影中，最后那个镜头永远留给李小龙。
“之前、之后的那种味道，他怎么出拳，出拳之后怎么把拳收回来，完全是个人魅力。”
袁和平花大量时间研究动作设计，研究香港动作片如何与国际武术潮流融合，他们没有道具，没有钱，只有人。
甄子丹与袁和平
此后，袁和平步履不停，相继在多部电影中担任导演或动作指导，《霍元甲》《奇门遁甲》《黄飞鸿》《苏乞儿》《咏春》《精武英雄》《功夫》等。
他在所有电影中都会设计不同风格，因人而异，而不是套用现成的动作套路，这是他坚持毕生的功夫哲学。
袁和平与周星驰
在袁和平眼中，武侠与功夫有着本质区别，武侠可以天马行空，可以用钢丝飞得很高，在空中打几个镜头再落地。
功夫片就不行，真的要一拳一脚，功夫对功夫，“你怎么打我，我怎么破你，再打回你，是另外一种格调”。
袁和平在拍摄现场指导动作戏
在特技、特效不断革新的时代，袁和平仍坚信硬派的传统功夫，当年在拍《霍元甲》时，李连杰从10米高的台子上摔下来，惹来非议。
袁和平却说：“其实他是被自己逼着爬上去的，我们可以用绿幕做效果，但实实在在永远比特技有镜头感。所以我让他不要用替身，也不要用特技。”
拳拳到肉的出击，潇洒飘逸的招式，看似不能兼容，但袁和平都做到了。
从这时起，他逐渐缔造出独属于“八爷”的武术帝国。
1987年，42岁的袁和平接受邀请，出演了由洪金宝自导自演的动作战争电影《东方秃鹰》，并担任动作指导，影片几乎汇集了那时香港电影界所有的重量级人物。
该片获得第7届香港金像奖最佳动作指导、最佳女配角、最佳新人提名，这次合作后，袁家班正式并入洪家班。
电影《东方秃鹰》袁和平 剧照
袁和平加入德宝电影后，连续执导了《皇家师姐4》，还有“特警”三部曲——《特警屠龙》《洗黑钱》《冷面狙击手》，甄子丹在其中展现出不俗的武术功底。
袁和平也因精彩绝伦的动作设计，获得香港影视行业一众好评。
他对动作的要求是稳准狠，两个人物之间只要交了手，就必须善始善终。
袁和平在帮手减少的情况下，还能将自家班底树立成为香港最顶尖的动作班底，八爷的称号不是白叫的。
袁和平在拍摄现场指导动作戏
香港武打片的黄金期日渐消退，90年代末已是昨日景象，不再繁华，新浪潮导演们来势凶猛，香港电影大洗牌。
新浪潮电影风格涌现后，一批电视台出身的年轻导演，各自开始拍摄风格新颖的电影，徐克就是其中之一。
他在留学回到中国香港后，先后在TVB、佳视工作不久，便开始了导演生涯，拍摄了处女作《蝶变》。
之后，满心抱负的徐克，加入了麦加、石天、黄百鸣、曾志伟等人成立的新艺城影视公司，那是徐克电影江湖的雏形。
面对来势汹汹的新艺城，连邵氏与嘉禾这对死对头都联手起来，抗衡徐克的新艺城。
由左到右：李连杰、徐克、袁和平
电影领域能和徐克、李安、周星驰、王家卫、李连杰、成龙这些人都合作过一遍，还没有产生矛盾的，八爷是独一份。
1992年，47岁的袁和平正式脱离德宝影业，拥抱徐克。
袁和平与徐克
电影《黄飞鸿之凌云壮志》是袁和平与徐克正式合作的标志性作品。
一种意图抒发中国人雄心壮志的精气神，唤醒了徐克的武侠浪漫，并且他发现新一代香港年轻人渐渐淡忘历史。
“他们是厌烦历史的一代人，他们并不想听也不想了解近代历史，或者他们的祖父时代所发生的事情。”
在讲究效率的港片时代，一部作品拍摄周期不超过一个月，但徐克镜头下的黄飞鸿，愣是拍了八个多月都没杀青。期间换了十几个摄影师，好几个武术指导，直到袁和平出现。
徐克说：“他的武打设计节奏感极强，而且非常赞成我用威亚展现高超武艺的理念。”
在袁和平的精心设计下，李连杰无论是身形还是招式，尽显宗师气场，造型潇洒，动作飘逸，让黄飞鸿的人物质感极具观赏性。
电影《黄飞鸿之凌云壮志》李连杰 精彩打戏
多年以后，袁和平对李连杰的武术功底依然记忆犹新。
“我合作过那么多动作演员，我觉得李连杰真的一流。因为他懂的武术太多了，你讲什么他都懂，好像一个功夫字典。他是一个难得的人才。”
袁和平将徐克对于新派武侠片的臆想变为现实，也成为新派武侠功夫片的先锋者。
电影《黄飞鸿之凌云壮志》一举斩获了导演、配乐、剪辑、动作指导四个最佳奖项，让李连杰、徐克、袁和平相互成全。
国外导演也很欣赏袁和平，在世纪交替之际，沃卓斯基兄弟拍《黑客帝国》，不远万里飞到香港请他，开出好莱坞武术指导三倍的片酬。
一群傲慢的老外被袁和平治得服服帖帖，他让所有演员进行了长达4个月的动作训练，开启了中国功夫与西方科幻结合的崭新模式。
袁和平在给电影《黑客帝国》的国外演员做武术指导
在这部西方大片中，观众们看到了很多熟悉的中国功夫元素。
尼奥的“黄飞鸿起手式”是最先被看见的，也自此风靡全球。
很快，千禧年到来。
李安打算拍《卧虎藏龙》，听完他对于电影的想法，袁和平直摇头，皱眉表示导演要文戏也要武戏，简直是文人说梦话。
李安与袁和平
但最终，他帮李安完成了具有东方意象之美的经典武打场面。
这才有了身形灵动的玉娇龙，富有浪漫色彩的招式，也让章子怡拥有强烈的主体性，不由分说。
在竹林的一场戏中，周润发点章子怡眉心，单凭这一个动作，便是顶级武术指导水准。
电影《卧虎藏龙》周润发与章子怡 经典片段
拍完《卧虎藏龙》，李安意识到打斗的动作相当于音乐剧中的舞蹈动作，有一定的相关性，可以发挥无限的想象进行创作。
李安将袁和平视为自己的救星，他咂摸出一套独属于李安文艺风格的武侠审美，又适应了国外市场。
武术指导这个活儿，被袁和平做成了艺术，六座香港金像奖最佳动作指导，这个记录至今无人能及。
没有袁和平，我们将失去一半的功夫世界。
电影《卧虎藏龙》周润发与章子怡 剧照
袁和平的武术美学可用十六字囊括：“真实为基、角色为本、叙事为轴、创新为翼”。
他的功夫哲学影响了一代武林中人，是知名导演周星驰、王家卫、李安的幕后搭档，也切身成为了成龙、李连杰、甄子丹、吴京等人的伯乐。
在偶像还没入侵武打片的时代，袁和平会选择有武术功底的演员，他看中的是演员的实力与卖力，并为他们打开一扇门，甄子丹便是其中之一。
袁和平与甄子丹
年少习武时，甄子丹非常渴望成为李小龙第二，正是这份对武术赤诚的热爱，让袁和平注意到了甄子丹，从而开启他的功夫荧幕生涯。
那是在去国外的途中，甄子丹途经中国香港，同导演袁和平见面。
值得一提的是，袁和平的姐姐曾是甄子丹母亲的徒弟，此次碰面也并非偶然。
“他姐姐跟袁和平说有一个十七岁的小孩，你见见他吧，他就带着袁家班出来喝茶，问了我很多问题，然后安排了试镜。”
21岁那年，甄子丹与导演袁和平开始第一次合作，他在电影《笑太极》中，主演盐商的幼子，他使出浑身解数，在动作场景上，有不少精彩片段。
可惜电影票房惨淡，口碑也一般，很多人看完后吐槽：“不如换成龙来演。”
年轻时的甄子丹
甄子丹有些失落，直到2005年，42岁的甄子丹在《杀破狼》中出演一位身手了得的督察，与饰演杀手的吴京拍对手戏。
只见在后巷里，两人上演了一场真实对决，在整个过程中，甄子丹打断了4根木棍，全部结实地打在了吴京的手臂上。
电影《杀破狼》甄子丹与吴京打斗 片段
甄子丹、吴京都是袁和平的得意弟子，早在1996年，八爷就在《功夫小子闯情关》中提携过吴京；次年，袁和平又为吴京量身打造了《太极宗师》，红遍全国。
吴京饰演的杨昱乾年少体弱，但为了习武跋山涉水，前往陈家堡学太极，终成内家拳一代宗师。
习武之人，没人不想成为一代宗师，包括甄子丹。
二十年磨一剑，才成就一个叶问。
2008年冬天，电影《叶问》上映，票房高达9300万，被市场与观众集体认可。之前不被看好的甄子丹终于在武林拥有自己的一席之地，跻身武打巨星行列。
这年，他已经45岁。
电影《叶问》叶问（甄子丹 饰）片段
甄子丹在《叶问》里创造了一种“日字冲拳”的招式，双手在胸前交替冲拳，速度迅猛让人猝不及防，将武术与现代动作完美融合。
他眉眼低垂，步态稳如山，讲起话来克制不失分寸，大多数时候处于沉寂状态，神秘感十足。
《叶问》改变了甄子丹在观众心目中的形象，他不再是武打机器，而是一个儒雅的武林高手。
香港功夫片电影低迷多年，很多动作演员选择放弃，各寻出路。
袁和平说：“甄子丹一直没有放弃，所以最后火的是他。”
电影《叶问》叶问（甄子丹 饰）片段
在之后的几年，甄子丹相继拍了《叶问2》《叶问3》《叶问4：完结篇》，彻底奠定了他在华语功夫片中不可撼动的地位。
中国人有血肉、骨头和拳头。2019年，《叶问4：完结篇》上映后，56岁的甄子丹称自己已经“尽量做到了最好，解脱了”。
漫长的12年，耗尽了甄子丹对叶问的热情，当被人问道最怀念什么时候时，“身体没有那么多伤的时候”，他这样回答。
甄子丹最后一部《叶问》，几乎成为香港功夫片余晖中，最后的悼词。
电影《叶问4》叶问（甄子丹 饰）剧照
四年前的春晚，58岁的甄子丹与47岁的吴京携手出现在老百姓面前。时隔多年，两人再次对打，引发公众集体怀念。
甄子丹给两人的组合起了个名：丹京受怕。
由左到右：甄子丹、成龙、吴京
自古不许英雄白头，美人迟暮。曾经影响几代人的武侠片，如今却日薄西山，有人变老，有人离世。
已经是古稀老人的成龙，仍拒绝退休，在5年前主演的动作电影《急先锋》中，对于曾讲的“再不搏命”他食言了，拍摄过程中发生意外，湍急水流冲翻摩托艇，他被压在水下险些溺水而亡。
成龙险些丧命
他感慨拍了那么多电影，做过这么多危险动作，还可以慢慢地老去，觉得自己非常幸运，非常幸福。
2月9日，71岁的成龙出席活动时主动拥抱了62岁的李连杰，坐在一旁的吴京看到后为两位前辈拍下合影，堪称头号粉丝追星现场。
李连杰与成龙相拥
俱往矣，数武侠风流人物，尽数离去。
2026年1月14日，77岁的梁小龙去世，他曾在周星驰执导、袁和平动作指导的电影《功夫》中饰演“火云邪神”而家喻户晓，是上世纪八十年代香港功夫高手。
“此事古难全”是梁小龙社交平台最后一条动态的配文。
周星驰发图文悼念：永远怀念梁小龙先生。
周星驰怀念梁小龙
5年前，吴孟达去世后，周星驰送的花圈与送别框，放在离逝者最近的地方，中间同样写着这四个字：永远怀念。
这几个字透出的无奈与孤独，在梁小龙去世后，同样刺痛了无数人。
72岁的成龙发文悼念，“刚刚回到北京，惊闻梁小龙先生离世的消息，一时之间不敢也不愿相信，在我的记忆里，他一直是那个精通多种传统武术，每一种都能打出自己风格的功夫高手……梁兄，北京下雪了，天很阴，怀念您”。
当年，梁小龙与李小龙、成龙、狄龙一起并称“四小龙”，他们惺惺相惜，也在武侠电影里留下不灭身影。
由左到右：成龙、李小龙、狄龙、梁小龙
香港电影的黄金时代与情义江湖，离我们越来越远。看着承载无数人回忆的一代武侠前辈相继离开，人们百感交集。
梁小龙留给这个世界的最后一段话是：
“请原谅我不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了，本想保密的，所以关门弟子像往常一样发视频，我喜欢有点神秘感，你们替我好好活着。”
香港末代功夫片打星们，切身经历过香港电影的黄金时代，也在余晖中归隐江湖，奈何这凡夫肉身敌不过现实。
斯人已逝，武侠的江湖并未平静。
曾经过招的人都相继收起拳脚，有人上山，有人下山，80岁的袁和平不愿停下，他在《镖人》中集齐三代武侠人，带来一场真实的集体共振，吴京表示，“也许这是最后一部武林盛宴”。
电影《镖人》剧照
袁和平向来谦逊，面对外界对于自己的赞誉，他只是淡淡地说：“我不知道我影响过什么，只是觉得我到今天这个年纪还能拍电影，已经算好了。”
在武林世界，他挥出拳头，能听到的唯有自己的回响。
在王家卫执导、袁和平动作指导的电影《一代宗师》里，赵本山有段经典台词：
“老一辈说，人生最难看破的只有四件事：生死、是非、成败、荣辱，其实就一个字儿——我。”
武侠宗师袁和平何尝不知，他和这武侠世界打了一辈子交道，回首发现身后空荡无人，终究是在和自己过招。
