正月初八的午后，年味还没散尽，街头的红灯笼在寒风里轻轻摇晃。调度台的指令传了过来：“泗水河东边，有工人触电，意识清楚，生命体征平稳，需转运。”
出诊的是薛医生和护士小鲜。急救车拉响警笛，穿过节日的街道，朝城东方向驶去。
赶到车间时，39岁的电工小郭正躺在地上，右手缠着临时包扎的干净布，焦黑的袖口还带着淡淡的焦糊味。他看见急救人员，咧了咧嘴：“没事没事，接电时忘了关电闸，手部灼伤了，现在好多了。”
薛医生蹲下身检查。右手手指及手心有浅二度电击灼伤，心率79次/分，血压116/80mmHg，呼吸平稳——确实如调度所说，生命体征平稳。
“得去医院处理伤口，电击伤得让专科医生看看。”薛医生一边帮他解开污染的工作服，一边轻声说。 小郭却有些犹豫：“这大过年的，太麻烦了吧？”
护士小鲜已经麻利地打开急救箱，用生理盐水冲洗他的伤口，笑着接话：“郭师傅，您这伤口看着小，电击伤怕有深部损伤，得让专科医生看看才放心。再说，我们送您过去，路上能随时观察，您家人也踏实。”
提到家人，小郭的语气软了下来。 “我媳妇刚生了二胎，本想初八上班挣点加班费，给娃买罐好奶粉……”
小鲜动作顿了顿，从急救箱里拿出块干净的纱布，轻轻覆盖在伤口上：“您这是给家里挣福气呢，更得把伤处理好。您看，这纱布是无菌的，路上不会感染，到了医院让医生好好看看，咱好利索了才能多挣钱呀。”
小郭没再推辞，在工友搀扶下上了急救车。 转运车上，工友给他倒了杯温水。小郭靠在椅背上，右手被妥善固定着，左手一直无意识地攥着裤兜，隐约露出个红色的东西。
“郭师傅，兜里揣着啥宝贝呢？”
小郭不好意思地笑了。他慢慢掏出个小小的红布包，打开来，是一枚崭新的银锁，在车厢的灯光下泛着柔和的光。 “给小女儿买的，过年逛街看见的，想着今天下班顺路取了带回家。” 阳光透过车窗斜斜地落进来，正巧照在那枚银锁上，反射出细碎的光点，在车厢顶棚轻轻晃动。
“真好看，孩子戴上肯定喜庆。”小鲜帮他把银锁小心放回兜里，“您这当爹的，心里全是孩子。到了医院，处理完伤口很快就能回家陪娃了。”
小郭点点头，原本紧绷的肩膀慢慢放松下来。他开始絮絮叨叨地说起家里的事——小女儿刚出生时才五斤多，现在能咿咿呀呀抓东西了；大女儿昨天还吵着要跟他来上班，说想看看爸爸是怎么修电的。他说这话时，眼神变得柔软，嘴角挂着笑。
车厢里，小郭的讲述声、监护仪的滴答声、车轮碾过路面的沙沙声，混在一起，织成一段寻常又不寻常的午后时光。
四十分钟后，急救车稳稳停在医院急诊门口。 交接时，薛医生特意跟接诊医生提了句：“患者惦记着给小女儿送银锁，伤口处理完要是没问题，估计急着回家。”
接诊医生笑着点头：“放心，我们尽快处理，让他早点带银锁回去。”
小郭被推进急诊通道时，回头朝薛医生和小鲜点了点头，没说话，但那个眼神已经足够。
急救车驶回站点，等待下一个指令。而城市的某个角落，一个父亲正带着一枚银锁，穿过医院的走廊，走向那个等着他回家的人。
在城市的每一天，有无数这样的急救人穿行在大街小巷。他们见过最慌张的眼神，也听过最朴素的心事。他们记得每一个患者的伤情，也记得每一句关于家人的念叨。那些看似琐碎的牵挂——一罐奶粉、一枚银锁、一声“早点回家”——恰恰是支撑一个人闯过难关的力量。
急救不只是一次转运，更是一程陪伴。从事故现场到手术台前，他们守护的不只是生命的体征，更是那些藏在口袋里的惦念、那些没说出口的期盼。每一个被妥善安放的牵挂，都值得被温柔以待。
年味终将散尽，但有些东西会留下来。就像那枚银锁，终会被系在孩子颈间，在未来的许多年里，闪着细碎的光。
END
供稿：急诊科 鲜阳春
整理编辑：李莹 高凌霄
审核：苏伟 李楠
