摘要：
中东战事仍在持续。当大多数人迅速撤离时，一群三四十岁的中国工人选择留在伊朗和以色列。为了来淘金，有人甚至花了十多万中介费。还有人一个月前才逆向抵达以色列，即使警报一个半小时响一次，导弹如火球在头顶滚动，他们照常去工地，下了班，举起两个手机直播。
但有人赌输了。34岁的叶向阳刚上了一天班，就被迫撤离伊朗，一路上他都在打听新工作，为了自我惩罚，几天不吃饭。银行卡里只剩2300块，一家五口的未来不知道在哪里。
文丨罗晓兰 解亦鸿
编辑丨王之言
“风浪越大，鱼越贵”
叶向阳领东西，登记，接着上造纸厂二楼配电室，给配电柜接双拼电缆。还没接到一根，有中国工人跑过来大喊：“打仗了！”
叶向阳连忙给妻子打电话。来伊朗前他给家人打过预防针，这边可能很快会打仗，国内卡会没有信号。为了省钱，他落地后没办理当地的手机卡。
这是2月28日，叶向阳上班第一天，上午9点50分左右，以色列对伊朗发动袭击。工友们停下手里的活，看新闻，外出找最佳位置拍摄导弹轨迹，只有叶向阳继续埋头工作。
造纸厂所在的工业园区位于伊朗西北部的赞詹省，周围是光秃秃的山，山上积雪覆盖，离最近的城镇开车要六七分钟。这天深夜，离工厂大约50公里的一个军事基地被袭击，工友们被巨响惊醒，叶向阳睡得沉，没听见。
他过去在国内各地造纸厂安装生产线，也去过马来西亚、沙特等国。两天前，他刚从安徽老家出发，辗转公交、高铁、飞机、大巴，花了三四十个小时才到这里。在德黑兰机场，他看到一切正常，仍有旅客，但他早从新闻里判断，战争一触即发。
叶向阳落地德黑兰的机场。讲述者供图
“挣的就是风险钱”，叶向阳说。他打听过，去年6月以色列和伊朗的“12日战争”后，留下的中国工人涨了30%的工资。他赌战争3月中旬才爆发，至少能先挣半个月的钱。真打仗了，也要留下来继续挣钱。
28日那天，是以色列的安息日，湖北人浩子正在当地过周末。上午，他穿过工地后院去海边散步，突然听见城市的防空警报声响起，抬头看，空中出现几条弧线，急速蔓延。
浩子38岁，在以色列工地贴瓷砖，每周单休。前一晚，他炒了西红柿炒鸡蛋、鸡肉炖土豆，就着花生米喝啤酒，庆祝来这儿满一个月了。第二天，导弹就落在二三十公里外，据说造成了伤亡。连续两晚，警报声在夜晚密集响起，每一个半小时，浩子和工友就跑向安全屋——当地在每处建筑外建的避难所，墙厚50公分，是特制的粗钢筋，钢门七八公分厚。
第三天，导弹稍微减少后，工人们立刻复工，浩子害怕收不到手机预警信息，出门前都要充满电，也不敢去没信号的地下室。工地在以色列北部，百米外是该国最大的淡水湖加利利海，他听说伊朗准备炸毁这里。如果“交代”在这儿，他说，能获赔400万左右。
这个数字早已在工人间流传开来。几年前，一个中国工人去以色列人的庄稼地里捡花生，火箭弹在空中被拦截，碎片落下来，恰好砸中他。工友之间讨论赔偿，多个工人记得，“据说七十多万美金起步”。
“风浪越大，鱼越贵”，不少留下来的工人在短视频平台上这么说。
一个35岁的钢筋工今年刚到以色列，有天跟几个老工人走在路上，手机弹了警报，几分钟后天空划过导弹，在巨响之后，震感穿过身体，他吓得趴在地上。那几个老工人没有任何反应。后来警报再响，钢筋工也不跑防空洞了，“大家都不去，我一个人跑那么勤，显得我有毛病似的。”
防空洞入口。讲述者供图
四川人林占飞也是一个“见怪不怪”的老工人。他在以色列中部的雷霍沃特，干抹灰工一年半。2月28号早上，警报响起的时候，林占飞正在散步，他知道每栋楼下都有防空洞，但不认识希伯来语，不知道该进哪个门，第一反应是“不好意思随便闯居民楼”。
直到一个以色列女人冲他招手“here，here”，他跟一群当地人在防空洞里待了两三分钟，就出来了，“街上什么事都没有”。
林占飞浓眉大眼，留寸头，讲话慢慢悠悠，干活喷灰浆，脸、衣服、头发上像落了雪，抹灰手要一直弯着，晚上睡觉压到会痛。在以色列经历过三次战争，他也“怕过”，等恐惧消散，散完了就剩麻木。但他从没动摇过留下的决心。
来中东淘金的商人也有自己的盘算。他们会提前预判，且相信自己的预判。一个做激光切割机出口的女商人2月底去伊朗拜访客户。出发前，她每天看新闻听专家分析，她总结规律，之前那边的战事多发生在周日，认为这次也一样。即使2月27日，她在德黑兰机场看到，本应十天后才开学的伊朗留学生，都提前飞去中国了。但为了不爽约客户，她选择留下来，没和丈夫一同回国。
叶向阳“留守伊朗”的计划一波三折。有工友家属每天打来电话哭闹，越来越多的求助信息从造纸厂发出，3月2日，官方约定派大巴来接应撤离。
在叶向阳的记忆里，大巴车计划上午10点抵达，当天凌晨四五点，工友们开始收拾东西。宿舍由厂房改造而来，三四十号人住一间，在各种动静中，叶向阳没有起床。
天亮了，两辆大巴车驶来，停在园区门口，被工厂的保安拦住，厂方希望工人们继续干活。交涉不成，大巴车停在2公里外的路口。近百号工人背着大包，拖着行李箱向外冲。
叶向阳捡起散落一地的面包、牛奶，塞进包里。他最后一个离开，“不给我加工资我都接着干”。工人们步行抵达路口，都上车了。叶向阳拖到最后，结果，车上满员了。大巴启动，驶向边境，他一个人守着两个背包站在原地。
叶向阳和工友在等大巴。讲述者供图。
“最开心的一天”
汽车往北，驶向伊朗边境的阿斯塔拉口岸，高原空旷，建筑多是土色。窗外掠过降下一半的伊朗国旗，天上飘起雪花。叶向阳坐在车后座，一直叹气。
3月2日，大部队离开后，他等了一个多小时，等来了厂里的翻译，帮他打了一辆车。翻译是伊朗人，说不希望你们走，让他帮忙给国内承包项目的老板编辑信息，说企业提议，工人去阿塞拜疆或土耳其住一周，等局势缓和再回来。
叶向阳照做了，但很快，老板拒绝了提议，工人们也不同意。翻译又说，要不重新签合同，加钱。叶向阳小心翼翼地问老板，“人家这个态度行不行？”老板回绝得很干脆。
这是来之不易的工作机会，叶向阳历经两年，三次错过，才来到伊朗——有次因为时机不对，有次因为工友的工资要得高了，或者项目被别的老板抢了。买好去德黑兰的机票后，他的心终于踏实了。银行卡里只剩几千块钱，但他还是在春节前带大女儿去别的镇上买了件新衣服。
浩子是通过劳务派遣来以色列的，历时一年，经过两次考试，两次摇号，一次体检。每一次都像闯关，浩子说，很折磨人。为了体检过关，他提前半个月就清淡饮食，不熬夜，随时监测血糖和血压。去年12月8日确定入选那天，他专门发了朋友圈，“今天是个好日子，2025年最开心的一天”。
初选时报名几万人，最终成行的剩两三千人，浩子估算，通过率大概在1/10。报名费7000块，再加上保险、机票以及要置办的东西，他一共向姐姐借了5万多块。
这算是幸运的了。一家人力公司的管理层王星介绍，去以色列务工有三种途径：45岁以内，走官方摇号最便宜；通过“包摇号”的中介渠道，要花三万左右；50岁左右的超龄者，只能走企业工找私人老板，要花十四五万。有个以前开挖掘机的40岁山东工人，光报名加手续费就花了十万块。他等摇号等了一年半，没有动静，只好转成更贵的中介渠道。
去中东淘金的机会是用钱赌来的。林占飞之前在成都做木工，听同乡说以色列挣钱多。这国家他听都没听过，上网搜了搜，月薪一万五，比手上干的木工多一倍不止，立刻找门路，联系到国内一家人力中介，“光报名费就先交了5000块”。这笔钱是他从花呗里套来的，和浩子一样，他瞄准的是官方劳务合作项目。
一等就是一年多。每隔一两个月他打去电话，对方说再等等。体检报告三个月过期，过期了再去，一次两百多，自己掏钱。光体检就去了三回。
有一回他急了，找中介理论。对方说“你要退款我现在就退”。他被这句话堵住，不敢真退，怕丢了机会。正想着实在不行就去印尼，中介来信了，说有个渠道，不走官方，多交点钱就能走。一问费用，六万八，翻了十倍。他算完“性价比”，决心还是得走，除去开销，干五年就是50多万。他找老丈人借了两万七，从妈妈那里借了两万。
王星的人力公司此前组织工人去日本，随着疫情后当地降薪，加上日元贬值，后来慢慢转移中东市场。这是王星第一次到以色列，抱着疑问“为什么工人明知这里打仗，还挤破头来”。
落地后他发现，这里城市破旧，需要大量建设，而本国人普遍不从事蓝领工作。一打仗，其他外籍工人撤离，岗位会空余出来，中国人不走，而且技术好。另据中新社报道，中东各国正在经济转型期，大搞基础建设，对劳工的需求很大。
王星拍摄的以色列城镇。讲述者供图
这里工人月薪普遍在3万左右，是国内的三倍。除了机会难得，前期投入的成本大，成功的诱惑也赤裸裸摆在眼前。有个安徽人来以色列两年多，上次回国请王星吃饭，蛮高兴地感慨“幸亏走了”。出国前，儿子婚事在即，家里只有一套旧的农村自建房。现在，他在城里给儿子买下一套新房，还重新翻修了老房子。
于是，去中东务工成为这几年的一股热潮。根据以色列人口与移民管理局数据，中国工人在以仅从事建筑业的人数从2017年开始基本一路攀升，2024年有23754名，占所有外国工人的42%。
近三年来，王星先后组织100多个工人到以色列。这次战争爆发后，没有一个要求离开，也没人要求加工资，不需要他过多安抚。工人集中在以色列第三大城市海法，有很多炼油厂、化工基地和水厂电厂，很快被导弹袭击了。工人前两晚都在防爆间打地铺。王星关心大家的情况，但少有工人主动聊起战争，“老板拿钱就行”。
浩子同工地有个老工人3月1日签证到期，现在走不了，又续了半年，“高兴坏了”。
下赌注
以色列的瓷砖比国内的大，不好贴，也没有小工帮忙。工地周围荒无人烟，离市区几十公里，浩子十多天采购一次，只买包菜、土豆和西红柿这些耐放的。偶尔想家了，吃一口带来的腊肉、香肠和热干面。
早晨5点多起床，早餐和午饭一起做好，装进保温饭盒带到工地。有时上了12个小时的班，回到宿舍，浩子脱掉白色安全帽和绿色工装，累得不想做饭，发视频抱怨。而网友更关心怎么出去、收入多少、是否拖欠工资。
浩子用当地的饼做早餐。讲述者供图。
他最挂念儿子。和国内有6小时时差，他只在周末打视频。临行前，他在饭店给儿子庆祝8岁生日，接下来的5个生日都不能陪孩子过。儿子安慰他，我会听爷爷奶奶的话。浩子听得眼泪快掉下来。
浩子离异，独自带孩子，父母从工地退下来，除了腰病，还有高血压、糖尿病。疫情时浩子在武汉当健身教练，被封在家里3个月，决定转行。中专不算学历，学新技术需要时间和钱，最后跟着父亲干工地。他是临时工，2024年干了一年，装修公司一直拖欠工资，最后跑路了，7万块工钱至今没拿回来。
在他眼里，来以色列干的是正规工作，办B/1工作签证，有保险，签合同。工资月结，且如果表现好，每3个月涨一次薪，大概100元。这类签证最长期限是5年零3个月，他打算干满。王星也提到，大多数工人很少请假，两三年才回国探亲一次。
在林占飞的老家，只要一说出国，别人就觉得是“嘎腰子”，他觉得“那些是井底之蛙”。在成都干木工时，一年挣七八万。老婆在家带两个孩子，四口人一年开销九万多，账上的窟窿越撕越大，很快负债20万。疫情之后，活儿还在，钱没了——老板跑路，讨薪无门。过年回家他跟小孩坐一桌，吃完就走，怕大人桌那边问起来接不住话。
去以色列，除了还债，他还想全款在遂宁买房。媳妇孩子一直借住在老丈人那边，他要向老丈人一家证明自己。
到了以色列，发现月薪比一万五还多，干了一年就把债还完了。去年底，老丈人想让他贷款买下小区里一套法拍房，110多平，三居室，54万。老丈人主动说借他10万，妈妈说借5万。他都没要，想着只要在以色列再干两年，就可以 “不贷款，不欠债，不留后患”。
在伊朗，叶向阳没有其他目标，只想挣点钱供一家五口生活。他身材高大，有时为了省钱而剃光头，衬得原本和善的脸有些凶狠。离婚后，他独自带着女儿，父母想抱孙子，催他二婚。第二任妻子是老挝人，一胎生了儿子，意外怀上二胎，叶向阳劝她，压力太大了，但妻子不舍得。
他初中毕业，电工技术是跟亲戚学的。他老家在大别山山区，工作机会很少，这些年辗转多地，跟私人老板打短工。有次他去连云港做光伏项目，说好的400块一天，结果干一天、歇几天，他干了17天要走，跟老板大吵一架只要来10天的工钱。
这次去伊朗，他知道工资会被抽成，也没谈价，但至少比国内翻倍，每月能到手一万多。虽然还是跟小老板，没合同，但这个老板不拖欠工资，有时还垫钱。
“哪怕老板给低一点工资，每个月能把钱结清，他就是好老板。”人力公司的王星总结道。在以色列，干满三个月后可以申请换老板，工资每月分两笔结算，大头打进银行卡，小额发现金。每月发薪日，工人脸上的微笑藏不住——大多数只留一两千当生活费，剩余的都转回家。
叶向阳的日常工作记录。讲述者供图
但叶向阳说他“赌输了”。他算了好几次，这一趟可能只挣了两天工资。3月2日晚，他和工友在伊朗口岸汇合。那天晚上，一群人在海关大厅过夜，睡在椅子或地上。叶向阳睡不着，他留下来继续赚钱的幻想彻底破灭了。
第二天早晨，他借来工友的手机，拨通妻子的电话，哭着道歉，说没挣到钱。他两个月没给妻子打生活费了。小女儿3个月，出生前脐带绕颈，住院一个月花了七八千。大女儿上三年级，这学期的数学辅导费涨到了两千块。一家人租住在小镇的地下室，下雨天漏水要用七八个盆子接着。这个春节，他靠着母亲的救济和一笔3600元育儿补贴度过。
3月3日中午，叶向阳一行人陆续过桥，通过阿斯塔拉口岸，转陆路进入阿塞拜疆。他沉默着，自责“为什么要做愚蠢的决定”——当初不应该因为日薪少六七十块，就拒绝那份去泰国的工作。
按人力公司王星的观察，去以色列的工人都是男性，集中在35~40岁，多来自西南和华北农村，个别是在深圳打螺丝的年轻人，因为厂里效益不好才出来。他们都有传统的家庭观念，要给父母养老，又希望小孩能改变命运，不再重复自己的路。
对去中东的商人而言，赌注背后，是越来越难做的生意。做激光切割机出口的广东人张可说，疫情后很多同行“卷自己人”，不计利润抢市场，给客户账期、压价格，甚至做没有利润的生意。好几个中东客户问她，“为什么别人家可以给更低？”还有不少客户直接被抢走了。
一拨接一拨
回国路上，叶向阳再次确认了银行卡里的余额，大约2300元。妻子说，要不把结婚时的黄金首饰卖了吧。他不知道说什么。
飞机中转乌兹别克斯坦，他们最终在3月7日晚抵达北京。第二天清晨才有回安徽的高铁，叶向阳决定在火车站内对付一夜。距离火车站还有5公里，他提前下车，独自步行走过去。
两个包加起来近60斤，手机没电，他不知道走了多久。他借这种方式发泄情绪，也是自我惩罚。除了5天前出发时吃的蛋炒饭，他说自己再没吃过正餐。
几年前，他原本有20万积蓄，母亲劝他买房，他却去老挝陆续买了三块地，种橡胶树。家里有祖传的高血压，爷爷因此去世，父亲在42岁时脑梗偏瘫，他十几岁开始就偶尔头晕。万一哪天自己死了，他要给妻儿谋条后路。只是，橡胶树种下要八九年后才有收成，新买的地最近就要开种了，又是两三万块钱。
在阿塞拜疆等待时，叶向阳去散心，看着海浪拍打海岸，来来去去，觉得自己就像水里的沙子，被裹挟向前，没有办法主宰命运。
在伊朗的中国商人，同样在撤离。3月2日下午，张可从德黑兰西北部一栋华人公寓酒店出发，和其他22名中国人前往阿塞拜疆。发车前一小时，酒店数公里外发生爆炸。“爆炸声就像从隔壁楼传过来的”，张可第一次经历打仗，恐慌之余很后悔，几天前没有提前回国。
发车前一小时，张可爬上华人公寓酒店楼顶，望见远处的爆炸黑烟。讲述者供图
这是第二辆撤离的大巴。当天中午，第一辆大巴已经运走36人，多是游客和学生。44岁的湖南商人谭小林是伊朗华侨华人联合会副会长，担任这次撤离小组的组长。据他统计，自2月28号华联会一共组织撤离了470人。除德黑兰外，库姆撤出88名国企技术工人，大不里士撤走五六十名中国矿工。
德黑兰馕店门口“排了差不多两百米” ，物价整体涨了20-30%，谭小林说。买食材时，收银员会先问家里几口人，按人限量。加油站每辆车只能加15到20升油。
这里距离阿斯塔拉口岸600多公里，沿途空旷，有七八个检查站，伊朗军警拦车，查行李。路线此前确认过，沿用过去的撤侨经验，没有军事目标，相对安全。
谭小林的矿石工厂在塞姆南，离一个军事基地80公里，但当天一枚无人机携带的炮弹掉在离工厂一公里的地方。新闻报道，有个中国人在此次战争中遇难，谭小林猜测是被无人机偏差炸到的。
从年初就开始贬值的里亚尔，最近更不值钱了。谭小林的12个伊朗工人因此要求涨薪25-30%。劳动力和采购成本涨了，货却发不出。3000吨矿石，价值一两百万人民币，就那样搁在港口。这原本是一年中矿石进口生意的旺季，中国的工厂全都开工了，急需原材料。
同一时间，留在以色列的工人对战争麻木后，进入了下一个阶段——在流量世界淘金。网上冒出来许多“某某在中东/以色列”的账号，视频里导弹如火球滚动，在夜晚爆炸时像同时出现了几个太阳。场面越壮观，配音越有情绪。一条配上英语电影里哭喊祈求台词的视频，点赞量超7万。
3月5号凌晨，林占飞手机里的预警系统弹了四五次，警报响了一宿。他和宿舍的工友不再去防空洞，都站在空地上举着手机望天，等着拍“烟花”，发到抖音上。
3月5号晚上10点，林占飞再次拍到被拦截后的导弹。讲述者供图
林占飞有1万粉，更新合集“伊以冲突的每一天”。在一集一两分钟的视频里，他拍摄“烟花”碎片、工作日常，对比超市物价，被女收银员瞪。
人力公司的王星看到有工人爬上屋顶，用两个手机直播 “烟花秀”。秉着安全至上的原则，他进直播间劝阻。反被网友骂：你开三个手机，你要做得比他好。几天后，人力公司要求，所有工人听到防空警报后，第一时间躲避，禁止再拍短视频。
找王星咨询去以色列打工的人也明显变多了。他们问清工作强度，看了工作环境的视频，有1/3当即决定去。王星猜测，一来因为春节后是找工作高峰期，二来战后那边可能加工资。
2月初，王星带领的一批工人的行李箱。视频截图
一拨接一拨的工人，等着启程以色列。王星介绍，他们每年派去四五批企业工，3月1日和8日原本各有一批，都因为战争耽搁了。这些工人滞留在国内，之前的工作辞了，饭也请了——有些人临行前，会特意请亲戚朋友吃顿饭，委托照顾家里，也允诺“如果挣了大钱，就打电话叫你们去报名”。现在，又灰溜溜地回了家。工人们很着急，卡在尴尬的时间里不知要不要找新工作。
这一周来，叶向阳四处打听工作机会，听说叙利亚有个造纸厂的生产线，此前因为打仗被“打残了”，但基础设施还没恢复，总是断电，不知要等到什么时候。国内的活更不好找，问了几天都没敲定。
他打定主意了，等战争结束，他还要再回伊朗。
（文中时间均为当地时间。除浩子、谭小林外，其他人物均为化名。）
（叶向阳和其他工人撤离伊朗。视频由讲述者提供）
（人力中介王星带工人启程以色列。视频由讲述者提供）
