题记：
“教师要把自己放得很低，
低到能看到每个孩子的光；
教师要把教育举得很高，
高到让每个生命都能在自己的天空翱翔。”
只有端坐在教室的后面，听教师的讲解和孩子们的清脆回答与沙沙的书写声，这一刻才感到内心平静而美好，外界的纷繁和复杂都与我无关。
是的，教育人需要一张安静的书桌。
这半年忙碌异常，事务的冗繁总让人觉得待在学校的每一分钟都像有人催着拨快时钟的指针一样，就像吃饭吃的太快，没有了品味的香甜和过程的恬静。
于是我拉上领导班子，强迫自己坐下来、静下来，每天呆在教室里“细嚼慢咽”，反刍“囫囵吞枣”的过往。
01
记忆轻轻一咬雪花，淌出来的便是寒冬了。
那是晚上10点17分，一个三四岁的孩子，裹着教师妈妈的衣服，在周围哥哥姐姐的奋笔疾书中酣然入梦了。
那一刻很心酸，你睡那么香，也不能抱你，也不能亲你。只有把教室的空调温度再调高几度。
孩子你睡那么香甜，虽然妈妈的怀抱不在，肯定是因为妈妈的爱铺满了整间教室。
在心里一遍遍默念：孩子，等你长大了，我一定把妈妈带领团队屡创教育奇迹的故事讲给你听，你有一个伟大的妈妈！
我一定把六全“不埋怨、不抱怨，只从自己身上找原因”逆势崛起的故事讲给你听。你生活在一片神奇的土地上！
我一定把六全“亮剑文化”和“高铁精神”讲给你听，你一定会汲取精神和文化的的营养。
记得有个教育家说过这样一句话，“你尽力向前，在背影中，孩子会感受到你前进的力量。”
教育从来不是一个人的远征，是一个个人背起行囊时，身后那一双双托举的手。正如潘校长所说，孩子，妈妈忙时，我们都可以做你的爸爸妈妈。
孩子，你快长大。
02
平复下情绪，思绪回到那个自强不息的学生身上，宇帆。
你是一个留守儿童，从小跟着爷爷长大，暑期探校时我就注意到你。拘谨却阳光，善良且勤奋，单纯而积极。
因爷爷用的老年机，爸爸常年在外地，我主动加你微信联系。
翻看我们的通信记录，第一次联系是我问你要个人信息，以便为你申请奖助政策。我称呼你“闺女”，你称呼我“校长”。
进入高中之后，很快你的语文、英语知识储备不足和理科弱势便暴露出来，几次考试都排在末位。
虽然你没有主动找我，但是从早读巡课中你紧锁的眉宇中看得出你很焦虑，我在课间几次主动找你谈话，还记得当时很流行《不要慌，太阳下山有月光》这首歌，我还拿这首歌劝慰你。“不要彷徨，不要沮丧，月亮睡了，还有朝阳。”
接下来的事就很励志，我想你一定付出了很大的勇气和挣扎，你用超乎同龄人的极度自律、坚强、拼搏和执着，不到一年时间，将学业成绩一点一点的，每次都有进步的，提升到了班级的前列！我也好几次在不同的学生大会上以你为榜样，激励其他的学生。
有一次在餐厅，你笑靥如花地挽着一个女生遇到我，我问你有困难没，你说没有什么困难了，像小燕子一样欢快的离去，脚步都带着雀跃。为此那天我多吃了一碗饭。
今年春节我看到你发的拜年短信，改了称呼“叔叔，新年快乐，万事如意，福缘满满！”
一般不爱回短信的我立马给你回了个笑脸：“谢闺女，祝新年愉快，笑口常开！”
你是我藏在心底的骄傲。
“世上每个人花期不同，
你也会和美好相逢。
张开双臂迎向风，
那时你一定更好更勇更从容。”
闺女，因为你，我现在超级喜欢听这首歌。
03
下课铃响了，孩子们进进出出，坐在教室后面，远远看见一个孩子从教学服务中心抱起一摞高过他头顶的书，呼哧呼哧地向班级跑去。一看这鲁莽而急躁的步伐，我就知道是你：祥轶。
你很聪明，聪明的人小时候大多都很捣蛋。听说爱因斯坦和中国的尹烨都是如此。
入学时就听说你小学就换了两个学校，很“挑”老师，需要有爱心，有方法，能宽容有耐心的老师。
我心头一紧，但好在我们学校这样的老师不缺。
但即使分到了培杰老师这样亲和力强、方法灵活、宽厚仁慈的班里，仍然很让人挠头。
开学一个月内，眼见你坐在教室后面，经常桌面一片狼藉；屁股简直和凳子有仇，不停地扭来扭去；眼睛咕溜溜地四处张望，就是不看课本。
记不清为你，我和培杰老师趴在教室外面走廊里栏杆上交流了多少次。
有一次在学生发展中心的检讨书上看到你的签名，我的天！如此急躁不安的你竟有如此飘逸和美丽的字体！我再三确认是你亲笔签的后，忍不住把它抽出来，压在了我办公室电脑键盘下。又找你做了一次深谈，以字迹的漂亮为突破，重塑信心和自律的缺失。
在培杰、张驰老师的持续关注和关照下，你开始有了转变，至少是表面上不那么频繁的违反纪律了。
有一次巡课，看到数学课上你在看课外书，我将你悄悄地叫了出去，在你恐惧的眼神中，我没有批评你的不务正业，我们开始了愉快的对话，就像一对难兄难弟一样。
“你数学听不懂吧？”
“是”。你不敢抬头。
“我上高中的时候数学物理也听不懂。”
“真的？”你涨红了脸，不知是紧张还是欣喜。
“一上数学课就像听天书一般，太难受了，我的办法是把书高高摞的挡住头，这样可以趴在课桌上睡觉。”
“不会吧！”你张大了嘴成O型。
“所以你比我强，听不懂还看课外书，不趴那睡觉气老师。”
“那你咋考上大学？”极其不解。
“靠这。”我扬了扬手里的课外书。
“语文、英语、政、史不至于听不懂，多下功夫呗。”你沉思了一下。
“我感觉你有文字和文学基础，你也很聪明，努努力肯定比我强。”
我拍了拍你的肩，加了一句，“别老挨批评，争取下回也得个奖，我亲自给你颁奖。进步了我也会给你写篇文章。”
也可能是大了一岁吧，到了高二，又遇到了国兴老师，你明显不一样了，违纪名单上再也不见你的名字了。越来越积极向上起来，尤其是在帮助班级和年级干活上，经常看见你在校园里搬着东西忙上忙下，俨然一个“小大人”，遇见的次数就多了，越发的喜欢你。碰见了再忙也简单地拍拍你，叮嘱两句。
全校运动会上，你作为志愿者代表的小“领导”，带队搬凳子、看管器材和维持秩序，还有李子田等一班孩子们，每个人都累的出了一身汗，说实话我很感动，在班主任群里发了以下一段话：
“班级稳定，凝聚力、向心力培养，班风学风铸造的秘诀:
让人人有事干，每个人在班级里都有尊严！
学习好的荣光，进步的激励，有特长的光荣，综合素质优秀的都要肯定！
教育就是让花成花，树成树！
先处处赢得孩子的心，不要事事赢了孩子！
比如，在运动会上当志愿者的同学们，回来了，能不能哪怕用三五分钟时间肯定一下，他们为学校做出的贡献和为班级赢得的荣誉。同学们鼓鼓掌，老师肯定一下，估计一个月这些孩子都会安心听话学习！
比如，马上要进行的全校活动，班主任在赛前、赛中、赛后，及时深入陪伴，沉浸式加入，事后总结肯定所有人！
最终让孩子认识到：we are family！
做孩子背后的大树，不做学生面前的大山！”
国兴老师不断汇报着你的成绩上的进步，增长了50多分、 75分、 100分、 121分、 175分了，终于在一次演讲比赛中，你获得了全校二等奖，我却没来得及去给你颁奖。
听着你站在走廊里大声地读书，隔了一栋楼都能听见。看着你不亦乐乎的为班级学校事务忙上忙下，汗都顾不上擦。
心想：成了！这家伙的人生肯定不会差！
此刻脑海里闪过一个个鲜活的面庞：
锲而不舍，目标如一，立志考中国医科大学的怡如; 善良、积极、向上的乐天派萌珂；勇于克服困难的逸宸；坚定信心、始终前行的照凯；有巨大学习力、改变力的翊溦；追求卓越、精益求精的李帆…...
你们的笑容、你们的泪水，你们的倔强，你们的坚持，你们的彷徨…….
每一个故事在教育叙事中的波澜都值得铭记！
每一个孩子在成长过程中的点滴都值得尊重！
每一个生命在人格闪光的瞬间都值得致敬！
孩子们，何其有幸，
在你们十六七岁的年纪，
与卓尔不同的你们一路同行。
往后余生，请多指教!
南阳市第六完全学校高级中学校长：张坤浩
2026年3月16号
