文丨布丁
张雪这个名字，这两天刷屏社交网络。就在前两天，以他名字命名的摩托车——张雪机车，在葡萄牙举行的世界超级摩托车锦标赛（WorldSBK）中，连夺两个冠军。要知道，张雪机车创办不过两年多时间，而它的竞争对手，是川崎、杜卡迪、雅马哈等世界知名机车品牌，垄断了该项赛事数十年的冠军。
如果说，韩寒的《飞驰人生》系列电影，讲述的是一个落魄中年赛车手，东山再起却屡遭挫折的故事，有点颓又有点燃，那么张雪的故事，则是一路燃到底。从一个农村修车小伙，燃出中国、走向世界。
20年前，19岁的张雪，不停“骚扰”湖南卫视《晚间》栏目组，说服制片人上门拍摄他炫技，没出意外搞砸了，却凭借顽强的毅力和不服输的精神，最终换来节目播出的故事，想必大家都已经耳熟能详了。
今天，我们不再赘述他的这一神奇经历，而是重点来聊聊，张雪机车夺冠意味着什么，以及他的成功背后，藏着怎样的极致技术主义精神。
1
张雪机车夺冠引发全民关注后，很多人好奇，既然夺冠能带来如此大的声量，比普通广告效果强一百倍，国内其它摩托车大厂，为啥没去参加比赛呢？
答案很简单，投资摩托车赛事太烧钱了。张雪机车今年签约了意大利老牌车队 Evan Bros，除夺冠的法国车手德比斯外，还签下了意大利车手卡里卡苏洛。公开报道中，张雪没说过投资车队参加这样一个赛事，要花多少钱，但据业内人士估计，年花费至少在百万欧元级别以上。
像德比斯这样有过多次领奖台经历，拿到过多个分站冠军的资深车手，年薪保守估计得几十万欧元。再加上机车本身的保养、维修，十到二十人规模的团队，包括领队、技术和后勤人员的工资，以及全世界参加比赛的运输、差旅等，每一天都是在烧钱。
对大部分摩托车厂商来说，花这么多钱投资参加这类赛事，性价比非常非常低。因为它们面向的，主要是普通民用摩托车市场。追求速度与激情，喜欢骑机车的群体，这些年人数虽说有所增长，但整体规模还是太小了。大部分品牌的机车，一年顶多卖个几千台，利润并不高。再花数百万上千万，去参加国外赛事，早晚得把自己干倒闭。
但这恰恰说明了，张雪的极致技术主义追求和冒险精神。张雪机车创办不到三年时间，年销售额不到十亿，年亏损额超过两千万，它居然敢花这么多钱，投资车队去国外参加摩托车赛事，实属非常冒险和激进。
但高风险意味着高收益，至少这一次，张雪赌成功了。而他的这种近乎偏执的、对产品性能的极致追求，始终贯穿着他的创业人生。
前边说到，参加世界超级摩托车锦标赛，投资收益比非常低，除了张雪机车外，其实还有家国内摩托车品牌，参加了更低一级别的赛事。它就是张雪的前东家，凯越机车，去年曾获得300组别的年度车手总冠军。
2017年，张雪和几位合伙人，在重庆创办了凯越机车，并把它打造成了国产机车头部品牌之一。但张雪和凯越机车，终究没能跨过“七年之痒”。2024年，张雪宣布从凯越机车离职，净身出户，创办了自己拥有绝对控制权的张雪机车。
张雪和凯越机车合伙人闹掰的原因，其实非常简单。在机车行业，大排量发动机、高端电控系统等核心技术，长期被国外品牌垄断。张雪坚持自主研发，这里有一个广为流传的故事：在公司净资产仅3000万时，他顶着巨大压力，赌上全部身家研发高转速发动机，带领十几人的团队，历时5年，攻克了400cc四缸发动机，转速突破16000转，在国产摩托车领域取得前所未有的突破。
他不满足于此，想继续加大投入，生产研发更多性能更好的机车，哪怕亏损，也要追求极致性能和国际认可。但凯越其它几位合伙人觉得，公司的当务之急是稳住现状，在现有产品基础上小步迭代，不能太激进。于是，张雪自立门户，将他的技术理想主义进行到底。
从商业角度看，凯越机车的合伙人没有错。前边说到，我国机车市场规模并不大，国外品牌占据了大半壁江山，国产品牌竞争激烈。凯越机车不断推陈出新，一旦新产品卖得不好，现金流受阻，公司很可能陷入万劫不复的境地。
作为老板和投资人，你必须得考虑投入产出比，得有“大局观”，这是商业世界的通行准则。但技术和产品的进步，往往是由那些打破规则，在规则之外寻求最优路径的人推动的。就像乔布斯、马斯克这些技术狂人，在过去和现在所做的。
把张雪和他们相提并论，或许有点抬高了，但他不满足于国产摩托买公模发动机组装赚个辛苦钱，也不屑走稳健的路线，只想挑战技术的极限，获得技术溢价，在这一点上，他确实与他们同频。
2
当然，除了技术狂人的胜利叙事外，张雪这次大破圈，也是因为他确实给国产制造业争了一口气。那我们就再来聊聊，张雪机车的夺冠，是不是说明国产机车，已经遥遥领先欧日老牌劲旅了？
要回答这个问题，就得先说说，世界超级摩托车锦标赛，到底是个什么级别的赛事。
世界超级摩托车运动锦标赛创立于1988年，拥有一套完整的职业摩托车赛制体系。根据动力大小、是否允许改装等，共分成多个级别的赛事。最高级别的是同名的顶级组（WorldSBK），张雪机车参加的中量级组别（WorldSSP），算是次顶级的赛事。
该赛事全年一共有12站比赛，每个车队最多可以有两名车手，每站比赛有两场正赛，冠军积25分、亚军积20分、季军积16分，依此类推，第15名积1分，之后的名次不积分。最后根据12站比赛的总积分，决出年度车手总冠军和年度车队总冠军，这一积分规则和F1很像。
截至目前，12站比赛已经完成了前两站，分别是澳大利亚站和葡萄牙站。接下来的10站比赛，全部在欧洲进行。在葡萄牙站的两场正赛中，德比斯都获得了冠军，拿到50个积分，但他在澳大利亚站中没有获得积分，目前在车手总积分榜中排名第三。
可能有人会问，德比斯驾驶张雪机车夺冠，是因为他技术好，还是车辆性能好？这并不是非此即彼的关系，车手和车是相辅相成的。没有性能优越的机车，车手技术再好也白搭；同样的，机车性能再优越，车手技术不行也夺不了冠。
以我粗浅的欣赏水平看，在上周末的葡萄牙站两场正赛中，第一场比赛的冲刺阶段，德比斯领先第二名将近4秒，将张雪机车的性能优势体现得淋漓尽致，相当于博尔特在短跑赛场，面对其它对手的优势。而第二场比赛，德比斯在最后几圈落后局面下强势反超，则充分展示了他的高超车技。
漫长的赛季才进行了两站，对车手和车队的考验才开始，现在说张雪机车遥遥领先，还为时过早。毕竟该赛事过去十几年的冠军，被雅马哈、杜卡迪等老牌车企垄断了。但一站比赛两个冠军，已经是国产机车非常大的突破。如果在接下来的比赛中，张雪机车能一直赢下去，让越来越多外国人认识到中国品牌，世界机车行业格局势必将被改变。
张雪曾表示，他希望将张雪机车卖到全世界，去占领原本属于川崎、雅马哈、杜卡迪们的市场。在前两天的采访中，他还说希望有机会参加摩托GP大奖赛，这是世界摩托车最高级别的赛事。现在，他已经成功迈出了第一步，往后的路想必会更艰难。但就像张雪在20年前说的，“有梦想，就去追！因为勇敢，我的人生更精彩！”未来的事，谁说得准呢？
