——老家河南，乡村记忆和生活故事
看到一位博主追念他的亲人，使我也不禁想起我的祖辈父辈们。
最初老奶奶的坟墓是在我家北地，坟墓附近有一棵梧桐树，我们常在树下歇息，也总会有意无意看到老人家的长眠之地。
我对老奶奶隐约有点印象，其实现在说不上来是见过真人，还是见过她的黑白老相片，发髻挽在脑后，嘴巴收缩着，很多褶子，因为嘴巴里没有牙齿。
我几岁时，爷爷肺癌去世，埋在老奶奶旁边。那时我还小，哪里懂得生离死别，只觉得爷爷的儿女们表情哀伤、严肃，一个个眼睛红红的，鼻子囔囔的。
后来没多久，老爷爷（爷爷的爹）去世，与老奶奶合葬。我对老爷爷的印象是他特别害怕死亡。以我简单的头脑看：人终有这一天，且活到八九十岁了，应该看淡生死才对。
这是局外人的看法，实际上，很多老人到年岁大的时候，都会越来越恐惧死亡。
老爷爷表现出来的恐惧是：每当村里有哀乐响起时，他都躲在屋里不敢出门，害怕的打he se （颤抖的意思），他终究也没有躲过那一天。
两座坟墓在我们地里，虽然小时候有点点害怕，但是也感觉有点点亲切，所以有时候看到坟墓旁边长了什么稀奇的植物，也会摘着玩，比如野枸杞，红彤彤的果子，摘了也枸杞，也会毫不犹豫塞嘴里，尝尝滋味如何。
此后一些年，我们家族里出了几件大事，一是父亲病，后来是大娘病逝，二奶奶病逝，此外还有一些大大小小的事，家里人觉得坟位置不好。
后经由先生看一风一水，最终把坟迁入家族的东地里。
父亲2023年去世，埋在老爷爷奶奶、爷爷、大娘坟茔旁边， 经历过至亲的去世，才真正懂得死亡，知道了清明的意义，它不是一个让人觉得有些许不吉利的节日。
其实我之前很少清明上坟烧纸，曾经不经事也不懂事，都是父母操办这些，后来工作很少清明回家，如今拖家带口，依旧不常回去，但是每到这个日子，心情是不一样的。
清明节，河南不少地方讲究提前烧纸。
清明是祭奠去世的亲人，提前烧纸钱给去世的亲人，亲人收到钱，也可以提前做过节的准备，跟咱们过春节备年货一样，也许大概就是这意思吧。
今年清明节，我人在郑州，距离老家不远，但是拖家带口，回到老家，娘没在家，去浙江拾茶叶了，家里大门二门紧锁，所以我思虑了下，终究没有回去。
今天依旧要值班，所以在家工作，“窗外阳光灿烂，我却没有温暖”。
人坐在家里，时不时会想起老家的麦田，现在一定是郁郁葱葱、勃勃生机，想象着这几天多少人提着纸钱元宝和花儿，跨越一垄又一垄麦子，跪在坟茔前，低低哭吟一番。
人在城市，祭奠是另外一种方式，最近大路口一定有不少默默烧纸钱的人，他们静默无声，平静地想着那些远去的亲人。
前几天有一个老乡说，在深圳十几年了，清明节没有回过家，今年必须回去，要给老父亲烧纸。其实看起来似乎“可有可无”的一件事，但是为什么千里迢迢要回老家——跪哭在父亲的坟茔边？
为什么？一切不言而明。
细雨湿衣看不见，
闲花落地听无声。
清明时节祭先人，
泪洒青碑忆旧情。
