指尖刚碰到方向盘的瞬间，就被那种磨得发糯的皮质触感拽住了。上周绕到巷尾的老车收藏铺躲日头，原本只是随便扫几眼展柜里的旧零件，没想过会真的坐进一台七十年代的复古车里。
车内的阳光是晒软了的暖黄，透过侧窗落在木质仪表盘上，刻着速度刻度的地方泛着经年的光泽，镀铬的旋钮转起来还带着轻响，不像馆里其他老物件那样带着滞涩的沉。仪表盘上的小钟表停在三点十七分，玻璃罩子蒙着一层细绒的灰。座椅的皮面皱成深浅不一的纹路，坐下去的时候能摸到里面衬着的旧棉絮轮廓，不是新车紧绷的硬，是被无数个午后、黄昏坐软了的松弛。
我把手指搭在方向盘上，那些被常年握过的地方已经磨得发亮，纹路里还卡着一点点经年的灰尘。风从半开的车窗钻进来，带着巷口卖冰粉的糖水味，混着远处自行车铃的碎响，连隐约传来的发动机怠速声，都像慢了半拍的老唱片。没有车载蓝牙，没有触控屏，连收音机都是扭旋钮调台的老式款，所有的细节都慢得不像话。
店员在车外喊我去看另一台收藏的老车，我才舍得松开手。指尖还留着皮质的温度，连口袋里的手机震动都显得有些突兀。
直到走出那扇车门，指尖的温度还没散，像攥了一小片七十年代的午后。
