踩过磨得发亮的石板路时，正午的阳光正斜斜撞在市政厅的砖红外墙上。每一块砖的纹理都被晒得暖融融的，连墙缝里钻出的细小野草都带着晒透的温度。我攥着刚买的覆盆子可丽饼，站在广场边缘看了好久，没敢贸然踏进去，怕惊飞停在塔楼檐角的鸽子。
广场另一侧的市集棚架已经搭得差不多了，穿条纹衫的摊主正往木桌上铺蓝白格子餐布。远处的钟楼传来闷沉沉的敲钟声，和巷子里飘来的手风琴声混在一起，空气里浮着刚烤好的肉桂卷甜香。这趟欧洲行赶得太急，前几天不是在赶火车就是在逛博物馆，直到此刻才终于松了劲，盯着那扇带铁格的玻璃窗发呆，好像能看见几百年前的工匠，蹲在脚手架上一点点磨平砖面的棱角。
风卷着几片梧桐叶擦过屋顶的红瓦，发出细碎的沙沙声。我摸了摸口袋里的旅行印章本，最终没去敲那个纪念章，只是靠着石柱站了很久。直到身边的游客笑着举起相机定格檐角的鸽子，我才回过神，原来有些路过的瞬间，不必急着打卡盖章，只消站着，就能接住从旧时光里漏下来的软光。连风都慢了半拍，好像在等一句没说完的中世纪故事。
