刚伸手碰了碰水族馆的落地玻璃，冰凉的水汽粘在指腹上。玻璃蒙着一层薄雾，是刚才进来的游客呼出的热气凝的，像城市雨天里蒙了尘的临街商铺玻璃，只是这里的雾里飘着海水的咸腥味。
日光顺着玻璃的斜角切进来，把玻璃表面的水痕拉成细细的亮线，从玻璃顶一直铺到水底的珊瑚丛里。那些珊瑚的枝桠带着天然的弧度，和玻璃的直角线条撞在一处，软和硬的边界被水揉得模糊，只剩反光在水里晃出细碎的光斑。
没有城市街头的车流反光那样急促，这里的光影慢得像在呼吸。一条小热带鱼游过亮线时，银亮的鳞片蹭过光，把一点反光弹在玻璃上，落在我手背上，凉丝丝的。连水纹本身都像流动的玻璃，把阳光拆成千万条细线条，缠在珊瑚的缝隙里，缠在鱼群的尾巴尖。
站在这块玻璃前，好像忘了自己还在城市的商圈里。没有钢筋水泥的压迫感，只有光影顺着水的纹路铺展，连带着玻璃上的薄雾都成了和海有关的痕迹。原来不用跑到远海，在城市的玻璃幕墙后，就能接住带着海味的光影线条。
